手唱着变调的生日歌，她站在人群中间，有些手足无措，被引导着吹灭了蜡烛。
两年前的生日过得很圆满。
“今年八十二岁，也是很长寿了。”她侧头对沙发上的人说。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
老太太站在桌边，用蹩脚的普通话唱着歌，拍手的动作也不利索，背似乎更弯了，浑身充满着迟暮的衰弱。
她看着莫北的方向，像个孩子一样拍着手掌，歌谣是快乐的，她站在门上气窗投映的光里，仿佛是与世隔绝的画面。
电视机上的画面停止在儿女们握着她的手切开蛋糕。
莫北拆开蛋糕盒，把叉子直愣愣地插在正中央，像一炷香。她的声音有些嘶哑：“吃吧。”
老太太愣了一下，看了眼客厅的方向，电视屏幕又开始跳雪花片，屋里冷清而寂寞，她呆呆站着，很久很久，她笑了起来：“谢谢。”
屋外一阵喧闹的声音，警笛的声音越来越近，有个男人急切地说着话：“是个男孩子，没见过！肯定不是阿婆的孙子，进去了一直没出来……”
外面敲响了门：“有人吗？张阿婆在吗？”
“没声音。”
他们打开了门，屋子里空荡荡，桌上摆着冷透的饭菜。
他们发现张阿婆坐在沙发上，垂着头，脸色透着青紫，已然没了气。
人员来来往往，莫北坐在高台的边沿，听着住在对面的夫妻俩在做笔录。
“她一个人，不会有人来看她了，她大女儿前年冬天就出国了，二女婿赌博欠了一屁股债，早不知道躲到哪里去了，这两年过年都是一个人，年纪大了脑子也有些拎不清，天天念叨着过生日，她哪里还知道自己哪天过生日？”
她今天过生日。
莫北靠在高台边，一枝大丽花叶片繁茂，花团沉沉，坠弯了茎干垂在耳边。
人们来来往往，看不到她。她懒得知道他们怎么做，两年前的录像机阖家欢乐，她想看看老人最后可否有得善终，却没料到她的家人们是这样天各一方无奈透顶的境况。
她觉不到太难过，人生百态，有好有坏，只是有些呼吸不畅，垂着眼睛看着鞋面。
警察抬走了老太太的尸体，收集着屋子里可能存在的证据，试图能证明这间屋子进过一个可疑人员。
他们来了又走，街道又沉寂下来。
死了一个人而已，影响不到谁的生活，大家也许唏嘘感叹，花不了两分
…。。