钻进去，锁舌轻轻回弹，门开了。
屋里拉着窗帘，也没有开灯，莫北眯了会儿眼，勉强适应了昏暗的光线，提着东西往里走。
这房子不大，门道隔开两边，右边是厨房，左边是客厅，中央摆着一张大圆桌，桌布擦得锃亮，边角却还是有磨损的破口，桌上摆满了饭菜，都已经冷了，屋子里凉，几个肉菜表面凝结了一层白色的油膜。
莫北把蛋糕放在桌上，往客厅看了一眼。
客厅唯一的光线来源是跳着雪花的电视机，顶上的影碟机吐出了碟，正对电视的是一张老式的黑色皮沙发，边角磨损严重，皮都翘起来了，露出里面黄色的海绵。
老太太坐在沙发里，莫北的角度只能看见一个后脑勺。
影碟机似乎开了很久，表面滚烫，卡槽里放着一张没有封面的碟片，用记号笔写着一串日期。
20160926
两年前的今天。
她把卡槽推回去，开始播放。
画面卡顿了一下，先出来的是一串笑声，听声音就知道那一定是个大大咧咧的人。
画面晃得很厉害，拍摄者非常业余。
“拍什么呀！一把年纪了多难为情。”老太太穿着今天这身衣服，面对镜头有些羞涩，一直想要走开，被一帮儿女嘻嘻哈哈地拉住。
老太太个子小，女儿却十分高壮，站在她背后能整个把她裹住，女儿领她看镜头：“今天你生日大家高兴嘛！你高不高兴啊？”
“高兴高兴！我去帮老余烧菜……”她嘴上应着，还是不习惯，找借口想要走开。
“老余还烧不了那几个菜了？”画面一转照向厨房，拍摄的女人扬声问，“是不是老余？”
这大概是她另一个女儿，两个语气性格倒是如出一辙。厨房里赤膊烧饭的男人中气十足地回了一声，“是！你们就等着吃吧！”
老太太咕哝着说了句什么，拍摄女儿大声问：“怎么就老余好啊？我不好啊？”
“你也好，大家都好！”
她女儿看起来四十多了，却像个小女孩一样依偎在她肩上，笑着说：“以后都这么好，会越来越好。”
电视机里的房子光明整洁，暖黄的阳光映着每个人的笑貌，没有一丝灰暗。
现在的房子依旧整洁，却暗得让人无法呼吸。
蛋糕被放到了桌上，数字蜡烛被点燃，发出袅袅的光辉，照亮了他们因为欢喜而红润的脸。
她的女儿们拍着
…。。