“这可真是运气不好喝凉水都篸牙呀！”我赶紧把衣服整理好，出了门就以跑步的运动姿势往管教窗口跑。结果还没跑到窗口，离窗口还有两步距离时，就听到有人厉声喊我：“站住，我哪跑？”
我一听让我站住，两条腿立即停止前进。拐过头向着叫我的人望去。原来是汪民叫我。汪民站在与管教室相邻的管监房的勤务犯的门口，手里拿着几个16K的本本，示意我过去取。是刚才张队长让他给我的。我拿上本本回到号里。本本皮是稍硬一点的白纸，里面也是粉连纸，不过印了像稿纸一样的但比稿纸格格稍大一号的红色方格。这就是“三个一”练习本，“三个一”指的是：每天练一页字；写一篇日记；温习一条《规范》。我拿上本本回到监号，心里乐开了花，十分庆幸自己的小聪明既解除要了挨批的“警报”，同时还搞到了五个练字的小本本。这样以后抄写喜欢的文章就不用再用自己装订的长短不一的白粉连纸了。说到我的这个小聪明也真的解决了火燎眉毛的危机。原来，我一听张队长查号，知道大事不好。情急之下我赶紧拿上我原来抄写好文章的本本来做伪装，总算躲过了一劫。我心里窃喜。
我拿上本本，翻开第一页，总想写一句纪念我的改造生活的话，也能激励我一生的话，我的眼前不时闪现:已经作古的爷爷，父亲；以及含辛茹苦把我们兄妹五人养大成人的母亲；还有妻子，女儿；还有在人生的低谷时身影越来越模糊，人数也越来越稀寥的朋友；以及我身上留有他们体香的一个又一个善良、渴望、期盼，暗自在心里感念、呼唤，并为我祈祷的女人……我愧对先人，我愧对家人，也愧对自己为了向悲惨命运说“不”，而一次又一次跌倒，一次又一次坚强爬起的自己……于是，我拿起笔奋笔疾书：“滴血的经历，凄沥的人生，奋进的脚步，谱就的乐章！”在最后我又加了一句：“谨以此纪念我的改造生活！”也从此我全身心的做好了许多人难以预料的服刑改造起跑。
稍作歇息，我见石宝坐在马扎上脸朝我这边，头仰向监号的顶棚发呆。他的徒刑大，在监狱死缓徒刑是和死神擦肩而过的徒刑，是从阎王爷手里挣脱逃生的徒刑。他发呆是正常的，没有人背负着这样的徒刑在而能笑出来的。即便有时也会笑，那是在这种场合不得不笑的笑，是一种无奈的笑，流泪的笑。
石宝，37岁，是C省东南最边上的人。他皮肤发青，脸上不见血色。他的头的形状有些和其他人不一样。从后头看，他的后脑勺就像立起的一面直墙，没有丝毫弯度和弧度。从侧面看，两
…。。