我最近迷上了酒馆。
话虽如此，我还是十九岁的大学一年级学生。现在不是能喝酒的年龄。而且，我不喜欢喝酒。所以即使到了二十岁，也丝毫没有为那样的饮料特意付钱的打算。
我讨厌喝酒的原因有三个。首先是臭味。对我来说，酒的酒精气味让我想起了小学时参加的废品回收日。
每月一次，在第三个星期六举行。公寓的居民们把共同利用的垃圾场中积存的纸类和空罐等收集起来，作为再利用的资材请业者回收，是大扫除兼居民交流的日子。住在五楼的我虽然不愿意，但每个月都要露面，因为在居民中有小学生都要参加的潜规则。
工作时，鼻子自然会被垃圾的臭味弄弯，不知道什么时候粘上的污垢所困扰，又怕生又要和其他居民一起工作，心情总是很糟糕。
其中最讨厌破罐头。也许是因为我们公寓里酒鬼太多的缘故吧，大量的空罐堆积在垃圾堆里。虽然有将其放在垃圾场旁边一个一个地用脚踩上去做成紧凑的规定，但这种操作还真有点臭味。
住在七楼的王梳大叔把篮子打翻，像产卵一样扔出的空罐子里散发出一股不愉快的酒精和垃圾臭味。这种独特的臭味经历了多少次都没有习惯。多亏了这些，我也不喜欢每次都干劲十足地捣碎空罐的王梳先生。
捣碎空罐的工作，如果垂直下脚，孩子的力量也能很容易地将其压扁，但稍有失去平衡，空罐就会飞向另一个方向。在最坏的情况下，不能掉以轻心，因为它会把空罐中残留的东西盖在脚上。
即便如此，因为一个月一次，所以还能忍受。俗话说，过了喉头忘了发烧。
但是，我的这种觉悟，比空罐更容易被压扁。
至今也忘不了，那是我小学四年级的时候，暑假进行的废品回收日。
像往常一样忍受着臭味，重复着举起脚再往下挥的动作，突然集中力变得不集中的时候就发生了这种情况。我的脚偏离了空罐的中心，滑了下来的空罐撞到垃圾场的墙面上，反弹后把内容物卡在了我的脚上。
发出小小的尖叫声的我，猛地一看，袜子上沾满了刺鼻的难闻气味，有个又小又黑的物体粘在上面。想着是什么，把脸靠近了，那个突然突兀地从袜子到小腿，从小腿到大腿以惊人的速度爬来爬去。
是一只小蟑螂。
我发出了和刚才无法比拟的尖叫声，坐不住了，坐在那里摔了个屁股蹲儿。就这样手忙脚乱地和脚摆动。我拼命挣扎，终于把蟑螂甩掉，松了一
…。。