口气，这回我觉得屁股不对劲。本来应该是坐在瓷砖地面上，却能感受到凹凸不平的触感。他瞬间意识到，自己摔倒在一个压碎了的空罐上。
不过，话又说回来，屁股上的某一点还是让人痒痒的。我战战兢兢地抬起腰来。
好像是在等着它似的，从我乘坐的空罐的瓶口，突然看到了另一只小蟑螂的脸。接着，第二只、第三只、第四只就像推了第一只一样，从无机质的母胎里哇哇哇哇地产下来，和扑到我脚上的一只一起在周围乱跑。
当然，在场的全体人员都陷入了极大的恐慌，打扫的地方变成了惨叫凄惨的地狱图。
这样的经历让我的大脑受到了创伤，一闻到酒精就会联想到蟑螂，一看到蟑螂就会想起酒精的臭味。从那以后，我就喜欢喝看得见里面装的瓶装饮料，再也不参加废品回收了。
第二个理由是喝酒的人太难看了。
我父亲很喜欢喝酒，休息日早上就去买酒。然后在中午和晚上饭后咕嘟咕嘟地喝下，之后过了一段时间，不知什么时候就躺下大打呼噜了。那种样子太可悲了。像孕妇一样隆起的腹部上下起伏，打着类似地响的呼噜，即使是自己的父亲，也只能说好丑。我不想成为这样的人。
第三个理由非常简单，就是不妥。
从过去的创伤和父亲反面教材的样子来看，我发誓绝对不会和酒扯上关系，但无论如何也无法抗拒对未知味道的好奇心，只喝过一次父亲推荐的啤酒。
其惨状令人震惊。反正很苦。还有挖。如此难喝的饮料竟然在全世界被人们所喜爱，真是难以置信。眩晕和走马灯、走马灯并发的事情，前前后后也只有这一瞬间。
那样的我为什么对酒馆感兴趣呢？那是因为醉鬼很有趣。到此为止。
我和爸爸妈妈还有妹妹四个人住在都城边上的一栋十层楼房后面，隔着铁丝网，一条长约五十米、用柏油铺成的小路纵向延伸着。宽度比一辆轻型卡车宽一些。两边像沿路一样，两家一户的房子鳞次栉比。在短短的小路的尽头，有一家我很关心的小巧玲珑的小酒馆。
消愁作为酒馆的外观，并没有什么特别显眼的地方。用木材做成的拉门上镶着黑云玻璃，开关拉门的时候是怀念过去的——虽然我并不知道那个时代——“哗啦哗啦”……这样令人心情愉悦的声音响彻耳畔。店头挂着一个昏昏沉沉的红色灯笼，诱蛾灯闪烁着诱蛾灯，诱诱不经意路过的客人。
店主可能是我见过几次的老太太。白发苍苍的脑袋和弯腰的身姿
…。。