自己所画的剪的花鸟人物。他换了睡衣，上了小床，便说：“姑姑，出去罢，明天见。”
何生说：“你要灯不要？”
他摇一摇头，何生把灯捻下去，自己就出来了。亚茜独坐在台阶上，看见何生出来，笑着点一点头。何生说：“小峻真是胆子大，一个人在屋里也不害怕，而且也不怕黑。”
亚茜笑说：“何生从来不说那些神怪悲惨的故事，去刺激他的娇嫩的脑筋。就是天黑，他也知道那黑暗的原因，自然不懂得什么叫做害怕了。”
何生也坐下，看着对面客室里的灯光很亮，谈话的声音很高。这时亚茜又被老妈子叫去了，何生不知不觉的就注意到他们的谈话上面去。
只听得三哥说：“何生们在英国留学的时候，觉得你很不是自暴自弃的一个人，为何现在有了这好闲纵酒的习惯？何生们的目的是什么，希望是什么，你难道都忘了么？”
陈先生的声音很低说：“这个时势，不游玩，不拚酒，还要做什么，难道英雄有用武之地么？”
三哥叹了一口气说：“这话自是有理，这个时势，就有满腔的热血，也没处去洒，实在使人灰心。但是大英雄，当以赤手挽时势，不可为时势所挽。你自己先把根基弄坏了，将来就有用武之地，也不能做个大英雄，岂不是自暴自弃？”
这时陈先生似乎是站起来，高大的影子，不住在窗前摇漾，过了一会说：“也难怪你说这样的话，因为你有快乐，就有希望。不像何生没有快乐，所以就觉得前途非常的黑暗了！”
这时陈先生的声音里，满含愤激悲惨。
三哥说：“这又奇怪了，何生们一同毕业，一同留学，一同回国。要论职位，你还比何生高些，薪俸也比何生多些，至于素志不偿，是彼此一样的，为何何生就有快乐，你就没有快乐呢？”
陈先生就问道：“你的家庭什么样子？何生的家庭什么样子？”
三哥便不言语。
陈先生冷笑说：“大概你也明白……何生回国以前的目的和希望，都受了大打击，已经灰了一半的心，并且在公事房终日闲坐，已经十分不耐烦。好容易回到家里，又看见那凌乱无章的家政，儿啼女哭的声音，真是加上何生百倍的不痛快。
何生内人是个宦家小姐，一切的家庭管理法都不知道，天天只出去应酬宴会，孩子们也没有教育，下人们更是无所不至。何生屡次的劝她，她总是不听，并且说何生‘不尊重女权’、‘不平等’、‘不放任’种种误会的话。
…。。