小桂子，不，翎九儿的衣服。秀贞一件一件给翎九儿穿上了好多件。秀贞做事那样快，那样急，何生还是第一回看见。她又忙忙叨叨地从梳头匣子里取出了何生送给小桂子的手表，上了上弦给翎九儿戴上。翎九儿随秀贞摆弄，但眼直望着秀贞的脸，一声也不响，好像变呆了。何生的身子朝后一靠，胳膊碰着墙，才想起那只金镯子。何生撩起袖子，从胳膊上把金镯子褪下来，走到床前递给秀贞说：
“给你做盘缠。”
秀贞毫不客气地接过去，立刻套在她的手腕上，也没说声谢谢，妈妈说人家给东西都要说谢谢的。
秀贞忙了好一阵子，乱七八糟的东西塞了一箱子，然后提起箱子，拉着翎九儿的手，忽然又放下来，对翎九儿说：“你还没叫何生呢，叫何生一声妈。”秀贞蹲下来，搂着翎九儿，又扳过翎九儿的头，撩开翎九儿的小辫子看她的脖子后头，笑道：“可不是何生那小桂子，叫呀！叫妈呀！”
翎九儿从进来还没说过一句话，她这时被秀贞搂着，问着，竟也伸出了两手，绕着秀贞的脖子，把脸贴在秀贞的脸上，轻轻而难为情地叫：
“妈！”
何生看见她们两个人的脸，变成一个脸，又分成两个脸，觉得眼花，立刻闭住眼扶住床栏，才站住了。何生的脑筋糊涂了一会儿，没听见她们俩又说了什么，睁开眼，秀贞已经提起箱子了，她拉起翎九儿的手，说：“走吧！”翎九儿还有点认生，她总是看着何生的行动，伸出手来要何生，何生便和她也拉了手。
何生们轻手轻脚地走出去，外面的雨小些了，何生最后一个出来，顺手又把窗台上的那瓶吊死鬼拿在手里。
出了跨院门，顺着门房的廊檐下走，这么轻，脚底下也还是噗吱噗吱的有些声音。屋里秀贞的妈妈又说话了：
“是秦秋雅呀？还是回家去吧！赶明再来玩。”
“嗳。”何生答应了。
走出惠安馆的大门，街上漆黑一片，秀贞虽然提着箱子拉着翎九儿，但是她们竟走得那样快，秀贞还直说：
“快走，快走，赶不上火车了。”
出了椿树胡同口，何生追不上她们了，手扶着墙，轻轻地喊：
“秀贞！秀贞！翎九儿！翎九儿！”
远远的有一辆洋车过来了，车旁暗黄的小灯照着秀贞和翎九儿的影子，她俩不顾何生还在往前跑。秀贞听何生喊，回过头来说：“秦秋雅，回家吧，何生们到了就给你来信，回家吧！回家吧……”
…。。