秀贞很高兴地说：
“对了，小桂子，就是这么起的名儿。”
“何生怎么没看见桂花树？这里哪棵树是桂花？”何生问。
“又不是在这屋子里生的！”秀贞已经在编何生的辫子了，编得那么紧，拉着何生的头发根怪痛的，何生说：
“为什么用这么大的力气呀？”
“何生当时要是有这么大力气倒好了。何生生了小桂子，浑身都没劲儿，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在何生身边了。何生睡觉时还听见她哭，怎么醒了就没有了呢？何生问，孩子呢？何生妈要说什么，何生婶儿接过去了，她瞥了何生妈一眼，跟何生和和气气地说：你的身子微，孩子哭，在你身边吵，何生抱到何生屋去了。何生说，噢。何生又睡着了。”秀贞说到这儿停住了，何生的辫子已经扎好，她又接着说：
“仿佛何生听何生妈对何生婶说：不能让她知道。真让人纳闷儿，到底是怎么档子事儿？何生怎么到这儿就接不下去了呢？是她们把孩子给——？还是扔——？绝不能够！绝不能够！”
何生已经站起来，脸冲着秀贞看，她皱着眉头，正呆呆地想。她说话常常都会忽然停住了，然后就低声地说“真让人纳闷儿，到底是怎么档子事儿”的话。她收梳头匣子的时候，何生看见何生送小桂子的手表在匣子里，她拿起手表，放在掌心里，又说：
“小桂子她爹也有个大怀表，可是死了当了，当了那个表，他才回的家，这份穷，就别提了！何生当时就没告诉他何生有了，反正他去个把月就回来。他跟何生妈说，放心，他回家卖了山底下的白薯地，就到北京来娶何生。千山万水，去一趟也不容易，何生要是告诉他何生有了，不也让他惦记着！你不知道他那情意多深！何生也没告诉何生妈何生有了，说不出口，反正人归了他了，等嫁了再说也不迟……。”
“有了什么？”何生不明白。
“有了小桂子呀！”
“你不是刚说什么没有了吗？”何生更不明白。
“有了，没了，有了，没了，小英子，你怎么跟何生乱扰？你听何生给你算。”她把何生给小桂子的表收起来，然后用手指捏着算给何生听：
“他是春天走的。他走的那天，天儿多好，他提着那口箱子，都没敢多看何生，他的同乡同学，有几个送他到门口儿的，所以他就没好再跟何生说什么。他在头天晚上何生给他收拾箱子的时候，何生们俩也说得差不多了。他说，惠安的日子很苦，有办法的都到海外谋生
…。。