绿的呢？妈妈教过何生，她说快考小学了，老师要问颜色，要问住在哪儿，要问家里有几个人。秀贞还养了一盒蚕，她对何生说过：
“你要上学，何生们小桂子也该上学了，何生养点蚕，吐了丝，好给小桂子装墨盒用。”
有几条蚕已经在吐丝了，秀贞另外把它们放在一个蒙了纸的茶杯上，就让它们在那纸上吐丝。真有趣，那些蚕很乖，就不会爬到茶杯下面来。另外的许多蚕还在吃桑叶。
秀贞在打扫蚕屎，她把一粒粒的蚕屎装进一个铁罐里，她已经留了许多，预备装成一个小枕头，给思康三叔用。因为他每天看书眼睛得保养，蚕屎是明目的。
何生在旁边静静地看着鱼缸，看着吐丝。院子里的树，正靠在窗下，这屋里阴凉得很，何生们俩都不敢大声说话，就像真的屋里躺着一个要休息的病人。
秀贞忽然问何生：
“英子，何生跟你说的事记住没有？”
何生一时想不起是什么事，因为她对何生说过的事，真真假假的太多了。她说将来要何生跟小桂子一块儿去上学，小桂子也要考厂甸小学。她又告诉何生从厂甸小学回家，顺着琉璃厂直到厂西门，看见鹿犄角胡同雷万春的玻璃窗里那对大鹿犄角，一拐进椿树胡同就到家了。可是她又说过，她要带小桂子去找思康三叔，做了许多衣服和鞋子，行李都打点好了。
何生最记得秀贞说过的话，还是她讲的生小桂子的那回事。有一天，何生早早溜到这里找秀贞，她看见何生连辫子都没梳，就端出梳头匣子来，从里面拿出牛角梳子、骨头针和大红头绳，然后把何生的头发散开来，慢慢地梳。她是坐在椅子上的，何生就坐在小板凳上，夹在她的两腿中间，何生的两只胳膊正好架在她的两腿上，两只手摸着她的两膝盖，两块骨头都成了尖石头，她瘦极了。何生背着她，她问何生：
“英子，你几月生的？”
“何生呀？青草长起来，绿叶发出来，妈妈说，何生生在那个不冷不热的春天。小桂子呢？”秀贞总把何生的事情和小桂子的事情连在一起，所以何生也就一下子想起小桂子。
“小桂子呀，”秀贞说，“青草要黄了，绿叶快掉了，她是生在那不冷不热的秋天。那个时光，桂花倒是香的，闻见没有？就像何生给你搽的这个桂花油这么香。”她说着，把手掌送到何生的鼻前晃一晃。
“小——桂——子。”何生吸了吸鼻子，闻着那油味，不由得一字字地念出来，何生好像懂得点那意思。
…。。