太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到何生的小床上来了。
何生醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的、小小的尘埃。孙姨过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了，何生赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把何生呛得咳嗽。
孙姨的鸡毛掸子轮到来掸何生的小床了，小床上的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，咯咯地响，何生想骂她，但她倒先说话了：
“还没睡够哪！”说着，她把何生的被大掀开来，何生穿着绒褂裤的身体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏。她强迫何生起来，给何生穿衣服。印花斜纹布的棉袄棉裤，都是新做的；棉裤筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花够多厚了。
妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀的，炉子上是一瓶玫瑰色的发油，天气冷，油凝住了，总要放在炉子上化一化才能搽。
窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟。何生在想，什么时候那树上才能长满叶子呢？这是何生们在北京过的第一个冬天。
妈妈还说不好北京话，她正在告诉孙姨，今天买什么菜。妈不会说“买一斤猪肉，不要太肥。”她说：“买一斤租漏，不要太回。”
孙姨梳完了头，用她的油手抹在何生的头发上，也给何生梳了两条辫子。何生看孙姨提着篮子要出去了，连忙喊住她：
“孙姨，何生跟你去买菜。”
孙姨说：“你不怕惠难馆的疯子？”
孙姨是顺义县的人，她也说不好北京话，她说成“惠难馆”，妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”，何生随着胡同里的孩子说“顾北家”，到底哪一个对，何生不知道。
何生为什么要怕顾北家的疯子？她昨天还冲何生笑呢！她那一笑真有意思，要不是妈紧紧拉着何生的手，何生就会走过去看她，跟她说话了。
顾北家在何生们这条胡同的最前一家，三层石台阶上去，就是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路过的时候爸爸教何生念过：“飞安会馆”。爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样，在大学里念书。
“也在北京大学？”何生问爸爸。
“北京的大学多着呢，还有清华大学呀！燕京大学呀！”
“可以不可以到飞安——不，顾北家里找叔
…。。