不知道为什么，这个夏天这么得热。
周末的公交车上总是塞满了人，上上下下来来往往，我把玫瑰花护在怀里，生怕左右的人挤坏她们。
医院的走廊永远是最安静的地方，病房里一直都是单调的颜色，她喜欢这样鲜艳的颜色，希望看到这些花她会开心一些。
把花插在瓶里放在她的床头，她又睡着了，总是这样不知不觉地就睡了过去，瘦弱的身躯呼吸微弱，我真害怕有一天她会这么一睡就醒不过来。
右手无名指上那玫戒指好像随时都有掉下来的可能，她的手指一直都很细，无论是以前还是现在。
我坐在楼下的长椅上，树木遮挡了大部分的阳光，长椅的另一边是一对年老的夫妻，我吃着冰糕看着从她床头拿来的《追风筝的人》。
“为什么不在屋子坐，屋子里还能凉快一些。”她走下来用手遮住要落在我面前的阳光。
“屋子里太热了，你又不喜欢吹空调。”我合上书，她坐在了我的身边。
“今天来没有骑你的小摩托？”她打量着我今天的穿着明知故问。
“没有。”
“那真是可惜了，还想你载我去兜风。”
“不急，以后有的是机会。”
“睡了多久？”我问她。
“两个小时吧，总是这样说睡着就睡着了。”她看着草丛上玩耍的孩子，眯着眼睛。
“买花干嘛？”她问我。
“来的路上在路边，我看那个花开的鲜艳，红色有是你最喜欢的颜色，我想你会喜欢。毕竟没有哪个女人不喜欢花吧！我记得小时候每次我爸送我妈花的时候，她总是会哼一整天的歌。”
“是啊，你妈就喜欢这种浪漫的东西。”她笑了笑。
“你不喜欢吗？对呀！你也不是一般的女人。”
“应该是喜欢的吧。我第一次收到的也是玫瑰花，一支，在我十三岁的时候。”
她是我的小姨，安晚。
我人生第一次写字写的就是她的名字，我问她为什么叫这个名字，外婆说是因为怀小姨的时候年龄已经很大了，生小姨的时候也在晚上，所以就取了“晚”字。
我小姨是家里最小的孩子，在她十岁那年我出生了，我的名字就是她起的，她说我妈妈的名字是“安言”，而我爸又姓“程”所以给我取名“程诺”，喻意是我的存在就是我爸给我妈一辈子都爱她的承诺。
我好像自打出生就被扔到了外婆家，
…。。