。”我回了他一句。
果然骑摩托是比坐公交要凉快的多。
我没有先回我家而是去了她在这座城市里买的那件房子，因为我知道她所说的“回家”，是回我外婆家。
这个房子宽敞是宽敞，可自从她买来装修之后就没怎么住过，客厅的茶几上都落下了灰，她说让我帮她收拾东西，我也不知道收拾什么。
她卧室的装饰都是十分朴素，床单是深蓝色的，这样的颜色多久看上去都不会脏，衣柜里并没有几件衣服大多也都是秋冬穿的，拿了一件应季的衣服。
我走道暑假前面想要拿几本她平时喜欢看的书给她消磨时间，书柜的抽屉里有一个看上去就是很多年的笔记本，我把它拿出来打开第一页玫瑰花的花瓣落了一地。
我蹲下打算捡起那些花瓣，时间太长了，一碰就碎了。
这是她的日记本，根据第一页的日期，我知道这是她高中时候写的日记，那时她的字已经十分秀丽，一笔一划地烙印纸上。
她人生的二十九年里，除了我没有出生，就只有她高中的这段人生我的存在感最低，所以我很好奇她那三年里到底发生了什么。
我最不像她的地方就是我一点都不喜欢看书，除了考试的阅读理解之外，这大概是我最认真看过的东西，我觉得字多密密麻麻的看着我头晕，我靠着床边坐在试图去了解她过去的事情。
日记了出现了许多我没有听说过的人，但也有许多人我都见过，那些是她从高中就建设起来的情谊。
中考的那一天早上天上下起了淅淅沥沥的小雨，安晚打着伞早早地从安言家出门，怕因为天气问题耽误到达考场的时间。
“考试用具都准备好了吗？别紧张没问题的。”安言鼓励着安晚，但让人感觉安言好像才是赴考的那一个。
“妈，我小姨考试，你手哆嗦什么？”程诺坐在凳子上，两条腿够不着地荡悠着。
“大伯母是害怕小姨紧张。”程鑫在一旁插嘴，程毅就在一旁用勺子喝着粥，时不时没拿稳粥还会洒自己一身。
“那是我小姨，不是你小姨！”程诺从小就是这样，不会让任何人占了便宜。
“小姨知道了，那小姨走了！”
安晚虽说不喜欢说话但文笔特别地好，写过的作文几乎都登上了满分作文，校园广播站的演讲稿也都是她写的。
坐到考场的座位上，她把准考证涂卡笔一一排列在桌子上，窗外的雨也停了，阳光照了进来，她看向门口，
…。。