怎么还没回来呢？
无人作答，人人皆知，人人不言。
他不愿说的，是革命军要从南方集结了，一路北伐而上，非要赶到东北三省，杀到奉系军阀那儿，才肯罢休。
这一去，不知何年何月才能归来呢。
（六）
姑娘开始给他写信。
她写道，安哥儿，你还好么？家里的一切都好，不必牵挂父亲，也不必惦念我，你在学校可还顺利，最近北平的风很大……
洋洋洒洒的，不知不觉间已写满三大页的信纸了。
在收信人的一栏，姑娘很熟练地写上了“陈安”，这是他的名字。
在寄信人的一栏，姑娘很犹豫地写上了“陈氏”，这是她以后的名字。
很快，信寄到了南京；只是，日子一天天过去，却不见他的回信。
长沙的枪声响了，战报一路传到了北平。
陈家上下几十口人，都把这当是新闻看；只有姑娘一人，静静地听，静静地想，静静地沉默。
姑娘不再日日倚在门上，盼望着那个方向，日思夜想着他了。
（七）
战争一打就是两年。
许多疲惫的士兵回到了北平，其中有不少受伤的，失忆的，甚至还有许多马革裹尸的。
在这些人中，都唯独没有了他的身影。
姑娘很想去问一问，你们的连长呢？他去了哪里？
……
她还是回到了陈家大院里。
早在两年前，梨花就已开了满树，白白的，很好看；如今是深秋了，已经开始落叶，却像是满地的丧事白绫。枝头倒是结了不少梨子，重重地坠在那里，飘着香气。
姑娘再也无心打理它了。
她还记得，两年前他走的时候，亲口说，你看，咱们家的梨花就快开了，我一定会回来的，等我。
如今梨花开了败，败了再开，开了又败，你却怎的还不来娶我？
——此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
（八）
从小到大，姑娘从来都没有这么想哭过。
她扶在梨树边上，眼里噙满了泪水，似乎能在那一点点的晶莹里，窥见昔日的画面。
“祖父……”
她忽然间想起了什么，立刻跑向了陈家的灵堂。
姑娘扑通一声跪倒在灵位前，一连磕了三个响头，抽噎着说。
“祖父大人
…。。