其实，姑娘还有一句话没有说出口来。
她想说的是，等到开了一整树梨花，梨子也开始坐果时，我就要嫁过门来了。
其实，他也有一句话没有说出口来。
他想说的是，等到我十六岁那年吧，定会为你备上嫁妆，挑个日子，拜堂成亲。
（四）
姑娘很爱他，他也很爱姑娘。
两个彼此爱慕的人在一起，日子总是过得很快。
他们真的等到了五年后，等到了那一株小小的树苗，生长在院子里，却已高过他们了。
“安哥儿，你也长高了许多呢。”
姑娘轻笑，虽是桃李年华，却仍爱与他追逐嬉戏，一如孩童那般，无忧无虑地游走在院子里。
人人见了他们，还是不免会说些闲话，久久议论开来。
每每至此，他就会半开玩笑地说，好啊，我也正有这个打算呢，来年开春，就娶她过门好了。
父亲说，想要他好好念书，以后做个教书的先生，在这时局动荡的战争年代，只求个安稳。
那一年，他却参了军。
后来听人说，他是一名革命军的连长，手底下管着一百多号人，还配上了手枪，说要去“黄什么”军校，一去就是好几个月。
临走那天，他说，你看，咱们家的梨花就快开了，我一定会回来的，等我。
姑娘没有说话，只是倚在宅门边上，看着他的背影，渐行渐远了。
（五）
此后的每一天，姑娘都会跑到院子里，更加用心地浇水呀，修剪呀，好像要把梨树上的那些无关紧要的枝桠，都一并剪下来，要把所有的养料，都集中在那未开的花苞上。
父亲一直静静地看着这些，不语。
——爸，你怎么了？
姑娘一边打理花儿，一边问时，父亲只是摇头，缄口不言。
她还是时时戴着那枚纯白色的发夹，上面的梨花开得正欢；心里想着，若是以后，这一整树的梨花苞子都开了，也定要像他送的这发夹一样，开得纯洁，开得美丽。
姑娘想，他不在的日子里，这陈家大院也要像平时一样，规整，干净，等他回来，就好像只是出门遛了个弯儿，这青石板路不能变，这房间里的设施不能变，就连她自己，也不能变，要打扮得像送他出北平时的那样，漂漂亮亮的，才行。
就这样，春天过去了，夏天过去了，秋风吹来了。
姑娘问，他
…。。