沉睡。路灯的光在潮湿的街道上投下长长的倒影。
王雨深吸一口气，冷空气灌进肺里，让他清醒了一些。
他转身回到电脑前，开始转账。
把美元账户里的钱，全部换成人民币，转到自己的银行卡。
操作完成，他看了一眼余额：85万3721元。
他关掉电脑，拿起手机，拨通了医院的电话。
“您好，我想缴费。病人李秀兰，住院号……”
---
**上午8点，医院缴费处。**
窗口前排着长队，空气里弥漫着消毒水和焦虑的味道。王雨站在队伍里，手里攥着银行卡和缴费单。
前面一个大爷在跟工作人员争吵：“怎么又涨价了？上次来不是这个价……”
工作人员面无表情：“系统里就是这个价，您交不交？”
大爷骂骂咧咧地掏钱。
王雨闻到前面人身上的汗味，听到窗口里打印机咔咔作响的声音，看到地上被人踩得模糊的脚印。
三种感官，三种现实。
轮到他了。
他把银行卡和缴费单递进去：“李秀兰，缴手术费。”
工作人员在电脑上操作：“手术押金二十万，术后预估费用十万，总共三十万。您确定一次性缴清？”
“确定。”王雨说。
工作人员看了他一眼，刷卡。
POS机吐出凭条，王雨签字。
打印机开始工作，一张张缴费单吐出来：手术费、麻醉费、材料费、药费……密密麻麻的项目，后面跟着长长的数字。
工作人员把一叠单据递出来：“收好。手术安排在12月18日上午第一台，主刀是李主任。术前会有医生跟您谈话签字。”
王雨接过单据。
厚厚一叠，握在手里沉甸甸的。
他转身离开缴费窗口，走到医院大厅的角落，靠着墙，慢慢蹲下来。
他把脸埋进膝盖里。
肩膀开始颤抖。
没有声音，只是颤抖。
很久之后，他抬起头，眼睛通红。
他拿出手机，拨通了李悦的号码。
响了三声，接通。
“王雨？”李悦的声音带着睡意，随即紧张起来，“怎么了？出什么事了？”
王雨张了张嘴，发现喉咙发紧，发不出声音。
他清了清嗓子。
…。。