2012年12月18日，清晨六点四十七分。
长沙的冬天湿冷入骨，医院走廊里的暖气开得很足，但王雨还是觉得手脚冰凉。他坐在手术室外走廊的蓝色塑料椅上，背脊挺得笔直，眼睛盯着手术室门上那盏“手术中”的红灯。
走廊里弥漫着消毒水和某种说不清的药味，混合着清晨清洁工拖地留下的淡淡漂白水气息。远处传来推车滚轮碾过地面的声音，还有护士站隐约的交谈声，那些声音在空旷的走廊里回荡，显得格外清晰。
王雨的手放在膝盖上，手指无意识地收紧又松开。
母亲是六点半被推进手术室的。护士推着平床从病房出来时，母亲还醒着，她看着王雨，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是轻轻点了点头。王雨握住她的手，那只手瘦得只剩骨头，皮肤松弛，温度很低。
“妈，没事的。”他说，声音很稳，“我就在外面等你。”
母亲看着他，眼睛里有什么东西在闪烁，然后她闭上眼睛，被推进了手术室。
门关上了。
红灯亮起。
王雨在走廊里站了五分钟，然后才在椅子上坐下。他拿出手机，屏幕上是李悦昨晚发来的短信：“我早上七点到长沙站，打车去医院，大概七点半能到。”
现在是六点四十七分。
还有四十三分钟。
王雨把手机放回口袋，闭上眼睛。他试图让自己平静下来，但心脏跳得很快，那种节奏让他想起比特币价格冲上50美元时，那种心脏悬空的感觉。
不，不一样。
那时候是兴奋，是紧张，是赌赢了之后的狂喜。
现在是恐惧。
纯粹的、原始的恐惧。
他害怕手术失败，害怕母亲下不了手术台，害怕自己重生一次，还是改变不了这个结局。
走廊尽头传来急促的脚步声。
王雨睁开眼睛。
李悦从电梯口跑过来，她穿着一件米白色的羽绒服，围巾松松地搭在脖子上，头发有些凌乱，脸上带着长途奔波的疲惫。她手里提着一个小袋子，看到王雨时，脚步慢了下来。
她走到王雨面前，呼吸还有些急促。
“阿姨……进去了？”她问，声音很轻。
王雨点点头：“六点半进去的。”
李悦在他旁边的椅子上坐下，把袋子放在地上。她从袋子里拿出一个保温杯，拧开盖子，递到王雨面前。
…。。