一个东西，递给陈元良——是一把钥匙。铜的，很旧，磨得锃亮。钥匙柄上刻着一个“张”字。
“这是祠堂的钥匙。你拿着。以后来黄田，随时可以进祠堂。”
“张先生——”
“拿着。”张建国拍了拍他的肩膀，“你帮了我们张家这么大的忙，一把钥匙算什么。而且——”他看着陈元良，“你爷爷说的对。有些东西，比天卷更重要。”
四
陈元良回到铁皮房的时候，天已经黑了。他爹坐在床沿上，面前放着一碗面条，面条已经坨了，糊成一团。他在等他。
“吃了没有？”他问。
“没有。”
“那吃。”他爹把碗推过来。
陈元良坐下来，端起碗，开始吃。面条坨了，他用筷子挑了挑，挑不起来，就端起碗来喝。喝得很响，呼噜呼噜的。
“爹，”他放下碗，“爷爷年轻的时候，是不是很少在家？”
他爹的手停了一下。“你知道了？”
“知道了。张老先生告诉我的。”
他爹沉默了很久。他站起来，走到灶台旁边，点了一根烟。烟雾在铁皮房里飘散，灰蓝色的，像一层薄纱。
“你爷爷年轻的时候，一年到头不在家。你奶奶走得早，我一个人在落雁坳长大。村里的邻居照顾我，给我饭吃，给我衣服穿。你爷爷一年回来一两次，每次回来住几天，教我认几个字，然后就走了。他从来不跟我说他去哪了，做什么。我问他，他就说‘去看山’。”
他吸了一口烟。
“我小时候恨他。恨他不回家，恨他不管我，恨他把所有的时间都花在那些山上、水上、罗盘上。后来长大了，不恨了。不是原谅了，是累了。恨一个人太累了。”
他把烟头按在灶台上，灭了。
“你爷爷最后一次出门，是十五年前。他去了一个很远的地方，回来的时候瘦了很多，头发全白了。他跟我说——‘德厚，我不走了。以后就在家陪你。’从那以后，他真的不走了。每天在家看书、写东西、教你风水。我以为他老了，走不动了。现在我知道了——他不是走不动了，是他该做的事做完了。”
他转过身来，看着陈元良。
“元良，你爷爷是个了不起的人。他做的那些事，我看不懂，也不懂。但我知道，他做的是大事。比种地、比打工、比开公司都大的事。”
陈元良看着他爹。他的脸上没有恨，没有怨，只有一种很淡的、很
…。。