种很用力的、想要把什么刻进脑子里的看。
他从上到下地看我——看我的脸、我的肩膀、我的手、我的鞋。目光在我的解放鞋上停了一下，又移开了。过了一会儿，他又看了一遍。像是在确认什么东西。
“瘦了。”他突然说。
声音很轻，几乎被公交车的引擎声盖住了。
我没听清：“什么？”
“我说你瘦了。”他重复了一遍，声音大了一些，但依然很低，“比去年……瘦了。”
去年。他说的是去年过年。他回了一趟家，待了三天。那三天里，我们说的话不超过二十句。他给我带了一双新鞋和一件棉袄，说是在厂里发的。我穿上棉袄，大了两号，袖子长出一截。他说“没事，还能长”。然后他就走了。
“没瘦，”我说，“还胖了点。爷爷走了之后，张婶子老给我送吃的。”
他点了点头，没有接话。
公交车在深南大道上开着。深南大道很宽，宽到我在落雁坳从来没有见过这么宽的路。双向八车道，中间有绿化带，两边有自行车道和人行道。路中间的绿化带里种着棕榈树和鲜花，在路灯下显得格外鲜艳。
我爹又开口了。
“你爷爷……走的时候，受罪没有？”
“没有。”我说，“很安详。头天晚上还吃了一碗米饭，第二天就走了。”
“那就好。”他的声音有些发紧，“那就好。”
他沉默了一会儿，突然又说：“我应该回去的。”
这话说得没头没尾，但我听懂了。
“你爷爷说，不用。”我说，“他说你在外面不容易，别折腾。”
我爹没有说话。但我看到他的喉结滚动了一下，像是在咽什么东西。
公交车拐了个弯，路边的风景变了。高楼变少了，取而代之的是密密麻麻的城中村。那些楼不高，七八层的样子，但一栋挨着一栋，楼和楼之间近到可以隔着窗户握手。
“就快到了。”我爹说。
他弯下腰，把编织袋从地上拎起来，扛在肩上。编织袋不重，但他扛的时候身子歪了一下，像是肩膀使不上力。我伸手去接，他躲开了。
“我来。”
“不重，我来就行。”
“我说了我来。”
他的语气有点硬，但我听出来了，那不是凶，是……不好意思。
他不好意思让我干活。
这个四十多岁的男人，在儿
…。。