角的白发也多了一些。他的手粗糙得像砂纸，指甲缝里嵌着黑乎乎的油污。
“你……”他张了张嘴，眼圈突然红了。
他没有说完那句话，蹲了下来，双手捂住了脸。
我站在他面前，不知道该说什么。从小到大，我跟爹就不亲。他一年回来一次，待几天就走。我们之间的话很少，少到一只手就能数过来。他不是不想跟我说话，是不知道该说什么。我也不知道该跟他说什么。
“爷爷……什么时候的事？”他闷声问，声音从指缝里漏出来。
“半个月前。”
“怎么不早打电话？”
“村里没电话。我走到镇上才打的。”
他点了点头，站起来，用袖子擦了擦眼睛。他看了我一眼，又看了看我脚边的编织袋。
“就带了这些？”
“嗯。”
他从我肩上接过编织袋，拎了拎，皱了皱眉头：“这么轻？没带别的？”
“带不了那么多。”
“走吧，”他说，“先回我住的地方。”
他转身走在前面。我跟在后面，看着他佝偻的背影。
他比我矮了半个头。我记得小时候，他很高，我要仰着头才能看到他的脸。不知道从什么时候开始，他变矮了。或者说，是我长高了。
我们坐上了一辆公交车。
车是那种两节车厢连在一起的“通道车”，中间有一段像手风琴一样的褶皱。我从没见过这种车，上车的时候愣了一下，不知道从哪里上。我爹拉了我一把，从后门上去了。
车上人很多，没有座位。我爹把编织袋放在地上，让我扶着杆子站好。他自己站在我旁边，一只手抓着吊环，一只手护着编织袋，像是在护着一样怕碎的东西。
公交车开动了。我透过车窗往外看，深圳的夜景在窗外一帧一帧地掠过。
高楼、商场、写字楼、酒店、餐厅、银行、超市——一个接一个地从眼前闪过。霓虹灯、LED屏、路灯、车灯、楼宇的轮廓灯——各种颜色的光混在一起，把夜空照得亮堂堂的。
我从来没见过这么亮的夜晚。
在落雁坳，到了晚上，除了月亮和星星，什么都看不见。伸手不见五指的黑，要打着火把才能走路。但在深圳，晚上比白天还亮。亮到不需要路灯也能看清路边的招牌。
我爹站在我旁边，一直没有说话。但我注意到，他的眼睛一直在看我。不是那种随意的打量，而是一
…。。