车厢里太吵了。有打呼噜的，有说梦话的，有打牌的，有哭的，有笑的。一个四川口音的女人在打电话，声音很大，断断续续地传到我的耳朵里——“妈，我到了……嗯，车上挤得很……没事，我能吃苦……钱我下个月寄回来……”
我闭上眼睛，脑子里全是爷爷的样子。他坐在竹椅上晒太阳的样子，他抽烟袋的样子，他教我认罗盘的样子。想着想着，眼眶就热了。但我没有哭。爷爷说过，男人不能哭。哭了，就是认输了。
第二天早上，火车到了长沙。又上来了一大批人，车厢里更挤了。我站起来，把位置让给了一个抱着孩子的女人。她感激地看了我一眼，用带着浓重口音的普通话说：“谢谢啊，老弟。”
我笑了笑，往车厢连接处挪了挪。
从长沙到广州，又开了十几个小时。火车经过衡阳、郴州、韶关，一路向南。窗外的景色在慢慢变化——山变矮了，树变密了，田地变多了。偶尔能看到一些工厂的烟囱，冒着白烟或者黑烟。
下午四点，火车到了广州站。
我随着人流走出车站，站在广场上，第一次看到了大城市的样子。
广州站很大，比辰溪的火车站大了一百倍都不止。广场上人来人往，拖着行李箱的、背着包的、举着牌子的、吆喝着拉客的。广场对面是一排高楼，玻璃幕墙在阳光下闪着光，刺得我眼睛发酸。一切对我来说是那么稀奇。
但我没有时间在广州停留。我要去的是深圳。
我问了几个路人，重于过天桥找到了长途汽车站，买了一张去深圳的车票。四十五块钱。大巴是那种豪华大巴，有空调，有电视，座椅软得跟沙发一样。我坐上去的时候，小心翼翼地，生怕把座椅弄脏了。望着车窗外这片神奇炎热的土地。不敢想象以后得日子，爷爷走后，我的心仿佛是空落落的。
大巴从广州出发，走广深高速。这是我第一次看到高速公路——那么宽，那么平，车跑得那么快。窗外的风景飞速往后退，像是有人按了快进键。
两个小时后，大巴到了深圳。
我在罗湖汽车站下的车。
站在出口的那一刻，我整个人傻了。
我从来没见过这么多高楼。
它们像一根根巨大的柱子，插进灰蒙蒙的天空里。夕阳的余晖照在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。我仰着头数了数，一栋、两栋、三栋……数到十几栋的时候就数不清了。它们太高了，高到我要把脖子仰到极限才能看到顶。
…。。