不知过了多久，花厅内，永宁郡主的哭声渐渐低了下去，只剩下偶尔压抑的抽噎。
昭华县主红着眼睛，用嬷嬷递过来的热帕子小心为母亲擦拭泪痕。
永宁郡主靠在椅背上，闭着眼，思绪不受控制地被拉回到那个闷热得令人窒息的夏日午后。
那是沈清和病倒的第三个月。
起初只是风寒，太医看了，药也吃了，却迟迟不见好，反而一日重过一日。
最后那些日子，他虚弱得连抬手都困难，终日昏睡。
偶尔醒来，眼神也是涣散的，望着她，嘴唇翕动，却再也发不出清晰的声音。
她日夜守在床边，握着他枯瘦的手，一遍遍告诉他：
“清和，你会好的，昭儿还那么小，我们在等你…”
可他只是费力地转动眼珠，看着她，那眼神里有太多未尽之言，有依恋，有不舍，有担忧，却最终被淹没在越来越微弱的气息里。
他走得突然，在一个暴雨将至的深夜。
没有临终嘱托，没有最后的拥抱，甚至没能再清楚地唤一声她的名字。
就那么静静地，在她的注视下，停止了呼吸。
那一刻，她觉得自己的心也随着那最后一丝气息，彻底碎了。
之后很长一段时间，她都浑浑噩噩。
但奇怪的是，她总能感觉到他的存在。
有时是书房里，仿佛有人刚刚放下她读了一半的书。
有时是夜里惊醒，觉得身侧的床榻微微下陷，带着熟悉的微凉气息。
有时是教导昭儿时，恍惚觉得有一道温和赞许的目光落在她们身上…
她激动地告诉贴身嬷嬷，告诉一切她以为可以倾诉的人：“清和还在！他没走！他在守着我和昭儿！”
可所有人都用同情、担忧，甚至略带责备的眼神看她。
她们说：“郡主，您是思虑过甚，伤心过度了。”
“郡马爷已经去了，您要保重自己，还有县主要抚养。”
“定是您日有所思，夜有所梦，产生了幻觉。”
她不信。那种感觉如此真实，绝非幻觉。
后来，她甚至瞒着众人，悄悄去了香火鼎盛的护国寺，求见一位据说颇有修为的坐禅老僧。
她满怀希望，以为佛法无边，总能给她一个答案。
老僧听了她的描述，闭目捻珠许久，才缓缓睁开眼，目光平静，说出的话却让她如坠冰窟：
…。。