是自嘲，是认命，是一种被困在棋盘上、永远也走不出去的棋子，在看见那盘永远也赢不了的棋局时，才会有的表情。
她转过身，走到窗前，推开窗。
夜风涌入，带着初冬的凉意，拂过她滚烫的脸颊。
她抬起头，望着那片深沉的夜色。
北境在北方。
从这个角度望过去，只能看见层层叠叠的宫墙、高高低低的殿顶、和远处那一片墨蓝色的、永远也望不到边的天。
看不见北境的雪原，看不见镇北王府的灰墙黑瓦，看不见镇岳堂前那块她第一次踏入时仰头看了许久的匾额。
她闭上眼。
北境的风，不是这样的。
北境的风，是能刮进骨头缝里的、刀子一样的风。
不是这种软绵绵的、带着花香的、让人昏昏欲睡的微风。
她再也吹不到北境的风了。
再也看不见北境的雪了。
再也回不去了。
柳红烟的睫毛微微颤动了一下，像一只被困在蛛网上的蝶，在做最后的挣扎。
然后她睁开眼，关上窗，转过身，走回桌边，在椅上坐下。
她拿起桌上那本翻了一半的书，找到那一页，继续往下看。
烛火在桌上轻轻摇曳。
她的手指翻过一页，又一页。
很稳，很慢，仿佛方才那一切，从未发生过。
只有窗台上，那一小片被夜风吹干的、淡得几乎看不见的水渍，证明着，有人在这里流过泪。