2029年8月26日。
灾难发生后第800天。
何妙妙已经把窗口时间带到了。于墨澜四点前把手里的泊位抄件交给同事，从港务站出来，爬了半天梯坎到通信组。门推开的时候，何妙妙正弯腰调机，另一个年轻女孩坐在靠里那张椅子上翻登记册。
那女孩抬头看了他一眼，把册子合住一半："联络处，齐玥。跟吴秉德做事。今天我在这边盯嘉余这轮回执和附告。"
于墨澜点了一下头："于墨澜。"
齐玥看着他："窗口十分钟不变。后头有附告要走，联络处格式。"
何妙妙把旋钮拧到底，机壳开始发热："四点四十开，十分钟。上周信号比较稳，今天不知道。"
屋里闷，窗只开了一道缝。机器一开，热气就往外吐。
于墨澜在桌前坐下，从口袋里摸出上一轮的回执纸。一百九十二口，那些数字他已经翻过很多遍了。
四点三十五分，何妙妙开始调台。齐玥把登记册翻到嘉余那一栏，空出一格等回执号。
四点四十，准时。何妙妙扣上耳机，把那串固定报码念出去。耳机里先是一阵杂音。
回了。
"嘉余营在，陈志远。"
声音从那头过来，又平又干，会计翻账页的口气。
何妙妙听稳那头动静，抬手示意听清了，朝于墨澜点了一下头。于墨澜凑到话筒前。
"于墨澜在。先报人口。"
"在册一百九十八。本周新收了南坡散户六口人。"
于墨澜开始在纸上记。一百九十八，人变多了。
"上周谁死了。"
陈志远停了一下：
"李小芹，肺炎。孙亮，摔下来伤口烂了。苏锦安，冷库后头倒的，没起来……"
于墨澜停下，没催，只盯了一眼何妙妙手边的秒表。
陈志远继续："……马二，余庚，外出七天没回。病伤情况和上周一样。"
于墨澜把五个名字一个个记到纸上，继续问："并户和耕地情况。"
"六口分工完成，三口进地，三口补搜索。西坡新开台地两亩，准备种秋豆和红薯。蔬菜第二茬状况可以。"陈志远回答。
"好。"
"老城区刘胜军那边，地被黑雨淋了，收成减半。"
何妙妙右手记数，左手按着秒表。四分多钟了。
"盐和油。"于墨澜问
…。。