2029年8月24日。
灾难发生后第798天。
梁章这天值晚班，守的是港务警备口靠分诊站那一道闸门。地方不大，一条水泥走廊夹在两堵旧墙中间，左边去港务站，右边拐进去是分诊站。
门岗外头钉着铁牌，字刻得很硬：未经检定登记，外来人员不得入内。铁牌下头还贴着一张新告示，雨水淋过两回，纸皮鼓了，墨字还认得出：
【黑户、散客、未换证人员，去联检口排队，不得自行求诊。】
梁章把值守附记本摊在桌上，刚记完上一拨临时放行的货车牌号，外头就闯进来一个男人。他身上穿着常见的旧雨衣，抱着个孩子，跑得太急，鞋底在门口那条铁槽上绊了一下，身子往前抢了半步才稳住。孩子裹在一件灰外套里，头歪在他肩头，脸烧得发红，每一口气往外扑的时候都带着热。
"让一让。"男人嗓子哑了，"孩子高烧，进分诊站。"
梁章把手里的登记夹合上，挡到闸门前："住民证。"
"没有。我们昨天刚到，白天在南边棚口排联检，没排上。"
"检定登记单呢？"
"也没有。"
梁章看了眼孩子。孩子眼皮半垂着，额头贴在男人肩窝里，那块布已经湿透了一圈。男人抱孩子的手在抖，胳膊撑不住了。
"没有登记进不了。"梁章说，"先去联检口领条，再来。"
"我从那边跑过来的！"男人把孩子往上托了一把，"那边说夜里不收了，明早再排。明早人就烧坏了。"
这时候分诊站侧门开了，李易从里头出来换班，口罩挂在下巴底下。他脚步没停，先朝孩子扫了一眼，又走了两步，手背贴到孩子额头上，贴上去就缩了回来。
"多长时间了？"
"白天就热，晚饭以后更高。"
李易把手收回来，看了梁章一眼：“烧到头了。放不放随你，明天死门口你们自己洗地。”
梁章站在原地，手还搭在闸门横杆上。
铁牌就在旁边，"不得自行求诊"六个字叫走廊灯照得反光。
放进去，值守附记得他自己写；明早联检口要是对下来，先拿他问。可那男人已经不喊了，孩子更是连哭的力气都省了。
梁章先看了眼登记夹，又看孩子，手没动。孩子喉咙里忽然抽了一下。那半口热气卡在那儿，没续上来。男人胳膊收紧一寸，肩窝也跟着绷住。梁章盯着那张烧红的脸，还
…。。