站在最前面的，是陈志远。
他还穿着那件灰色衬衫，手里什么也没拿，钥匙挂在他腰侧。站在他旁边的是田凯，拄着拐杖，身上比平时更整齐，看起来一早特意拾掇过。野猪在另一边，手插在裤兜里，肩膀撑得很开。白朗站得稍靠后，工装拉链拉到胸口。
王慧抱着陈朝，孩子睡着了，小脸被灰蓝色棉布遮去一半，程梓站在她旁边。
陶涛也来了，站在人群边缘，没往前挤。无名在最后面，小满站在无名前面，一只手垂着，另一只手一直攥在裤缝边。
东门里外静了一阵。远处食堂方向传来灶里添柴的声音——周琴和马成两口子在给留守的人换锅热粥，隔着两道墙。
最后，先动的是野猪。他从门框上把肩膀撑起来，走了两步，冲梁章抬了抬下巴："别丢人。到了那边让他们知道嘉余营出来的不好惹。"
梁章骂了一句："滚蛋。"
赵大虎咧了一下嘴，算是笑了。退回去的时候他肩膀撞了一下白朗，白朗没让，两个人的肩头碰了一碰。
白朗从工装口袋里摸出一小包用旧塑料裹着的东西，塞到徐强手里："强哥，打火机，两个。都试过了，能打着。"
徐强接过去掂了掂，没有道谢，只说了一句："仓库看住。"
"你操这心。"白朗把拉链往上提了提，退回去了。
田凯拄着拐挪了半步，拐杖底端在水泥地上磕了一下。他先扫了一眼队伍的尾巴，再把视线收回来，落在于墨澜身上。
"会合点之前别太赶了，按时联络。"
于墨澜说："知道。"
"到点不发，我这边会当出了事。"
于墨澜点了一下头。
乔麦从人群外侧往前走了半步，伸出手。田凯看了她一眼，把拐杖换到另一边，也伸出手。两个人握了一下，很快就松开了。
李易背着沉包从队伍中段走出来，走到程梓面前。从程梓被从药研所救回开始，两个人就在医务室搭班，李易也算程梓的半个导师了。该交代的早就交代完了，李易只说了一句："药柜第二层最里头有半瓶庆大霉素，别忘了。过期了也能顶一阵。"
程梓点了下头："知道。你路上看着点人。"
"我看着呢。"李易拍了拍肩上的包，转身回了队伍。
程梓没有跟着去送别的人。她站在王慧旁边，垂着眼。田凯站在一步远的地方，拐杖杵在地上，目光落在她低下去的侧脸上，停了
…。。