2029年7月14日。
灾难发生后第756天。
周德生是在凌晨走的。
前一天下午他还在工具棚里，坐在塑料凳上，面前摊着种子信封和一个笔记本。笔记本是苏玉玉给他的。周德生不方便写字，让小满执笔记。小满才十岁，一行里常常写不满，笔画像刚学字的孩子，磕磕绊绊。写不来的字他就空一小格，或者先写个拼音，无名蹲在凳子另一侧，告诉他哪一笔该往哪边拐、哪个偏旁容易混，改错也是小满自己拿橡皮擦了重写。
周德生说一句，小满写一句，纸上的痕迹再丑，也是那孩子一笔一笔落下去的。留种批次、南瓜侧蔓修剪时机、红薯窖温，几条要紧的，总算记全了。
傍晚他去了食堂。周琴给他盛的粥稠一点。程梓交代过，他的配给是病员级，比普通人多半勺。他喝了大半碗，剩了一些给小满。
吃完饭他说想去地里看看。苏玉玉说天都黑了，明天看。他说就看一眼。苏玉玉拗不过他，扶他走到南瓜地边上。
天色很暗了。南瓜藤的轮廓在黑暗里模糊成一片，只有竹架的影子还能分辨。嫩果看不见了，但周德生知道它们在哪，第三排的、第五排的，哪只大了、哪只该掐。他不用眼睛看。
他站了一会儿。吐了口长气。
"回去了。"
苏玉玉扶他回医务室。走廊里的灯亮着，光偏黄。他走得很慢，呼吸声在走廊里很响，每一口气都往外拱，拱得又慢又沉，胸腔跟着一起一落。
李医生给他量了血压，很低。心率快。肺部听诊的时候，他的眉头皱了一下，嘴上没说，但于墨澜后来问了，他说积液又多了。
周德生在医务室的床上躺下来。铁架床上铺着一层薄褥子。他瘦得只剩骨头和皮，肋骨在T恤底下一根一根数得出来。
小满要进来守着，程梓说太晚了，明天再来，于墨澜说让他进来。
小满搬了把折叠凳，坐在床边。
周德生闭着眼，呼吸慢了，每一口都比上一口浅。偶尔嘴动一下，含含糊糊的，听不清说什么。小满把耳朵凑过去，也听不清。
于墨澜在门口站了一会儿，看了一眼小满。男孩坐在折叠凳上，两只手攥着爷爷的手。周德生的手枯瘦，粗大，小满的手小，手指细，但他攥得很紧。
于墨澜把手从门框上收回来，往调度室的方向走。
凌晨三点多。程梓被值班的人叫醒。
她到医务室的时候，
…。。