那几张周德生口述的种植文件。纸上的字是小满写的，歪歪扭扭，十岁孩子跟下来的，错几个字不稀奇，"灌浆"写成"灌桨"那一类。无名当时蹲在边上指给他看过，小满自己擦了重写，深浅不一，能看出来哪一笔是后补的。
他想起周德生入营那天。一个老人带着一个孩子，怀里揣着南瓜籽。那包种子现在在地里长成藤，藤上挂果；老人自己走到季节尽头就停了。
没有人给他立传。葬礼跟这块地上其他死过的人一样：帆布裹身，黄土盖上，踩实，插一块木牌。
他的经验还活着。活在小满的指尖上，男孩用铲的方式跟他一模一样。
于墨澜把文件放回柜子。
远处南瓜地的方向什么都看不见。但他知道竹架还在，藤叶还在，嫩果还在。