2029年5月1日。
灾难发生后第682天。
凌晨五点，宿舍区有人敲门。敲得不急，每三下停一下，等里面出声。
于墨澜知道这种敲法，从大坝时期就有的，送坏消息时才有的节奏，因为急也没用了。
他先摸了摸床边的手电，再去摸枕头边的刀。
开门，门外是楚建良，他有印象。楚建良嘴角的线条往下拉着：
"陈伟没了，程梓先过去了。"
于墨澜没吵醒林芷溪。她侧着身睡，呼吸很浅，左臂搁在被子外面，她习惯放在外面，说压着了会酸。
于墨澜披上外套，趿拉着鞋，踩着走廊冷水泥地过去。
陈伟住在宿舍西侧第二排。门一推，一股潮味裹着人身上的酸味涌出来，就是那种最脏的男生宿舍的味乘以十倍。
程梓站在床边，手背贴在陈伟胸口，没抬头。旁边三个人围着，谁都没开口，呼吸都放轻了。
"几点？"于墨澜问。
"刚看完，没脉，还温着，瞳孔散了。"程梓把手收回来，"估算四点前后。"
陈伟仰着，眼皮半开，嘴角有白沫干痕。他的被子拉到腰上，胳膊露在外面，皮包着骨头——不用修辞，这是事实，骨节都像门轴一样凸出来，皮肤紧紧地裹在上面。床头放着一只不锈钢碗，碗底有薄薄一层干掉的渣，那是他最后一顿饭。
李医生又过来看了一遍，填单。死因栏写了"营养性器官衰竭"，下笔的时候没停顿，这几个字他这几个月写过不止一次了，笔顺很熟。
于墨澜站在窗边看着，窗外还没放亮，南哨那边只有一盏小灯，在灰黑色的天底下亮着。
"有家属吗？"于墨澜问。
李医生摇头："没登记。花名册上陈伟是孤身一个，没有家属。"
"有遗物吗？"
"床上的东西归公。他个人的就一只碗、一个保温壶、一个手电筒，一双皮鞋，兜里有皮夹，有根笔。"
于墨澜点头，转身去调度室。
他打开台灯。灯是LED的充电台灯，最近白朗、阿桂他们没闲着，除了地里那些人，都出去找东西了。吃的找不到，就找能用的。何妙妙把城里路灯柱和厂房楼顶拆的几块太阳能板全串在一起，白天晒一天，给这些小电器充电，晚上能撑几小时。
于墨澜没找陈志远，直接拿了花名册和库房消耗簿，在陈伟名字后面写：
【5月
…。。