2029年4月7日。
灾难发生后第658天。
于墨澜是被敲门声叫醒的。
门一开，梁章站在外面，肩上带着夜里的潮气。
"乔麦回来了，带了个人。还活着。"
于墨澜披上外套，跟着往南门去。门洞里点着手电，乔麦站在一边，脚边拖着块旧木板。板上裹着一团人，棉衣湿了，泥和血混在一起磨烂了。人不动，只有胸口偶尔起伏一下。
"哪儿捡的？"于墨澜问。
"南县道岔口，排水沟边上。"乔麦说，"先看见脚，翻过来还有气。附近没见第二个人。"
于墨澜蹲下去看。那人瘦得厉害，脸上肿了一块，右边嘴角裂开，已经结了痂。右手没了，袖管塌着，掀开一点，里头是胡乱包过的断口，布条发黑，黏在肉上。两条小腿都有勒痕，脚踝肿着。
"叫李医生。"
李医生来得很快，程梓跟着一起到了。两个人把人抬进仓库西边的隔离间。李医生先量体温，试脉，翻眼皮，看嘴唇颜色，最后才去拆断手上的布条。
"先复温，糖盐水少量喂。"他说，"伤口发炎了。清创可以做，能不能撑住不好说。"
程梓把灯举近些。李医生剪开一层层脏布，越往里越湿。布条和断口黏得厉害，揭开时，那人的肩背跟着抽了一下。断口不齐，边上有砸烂的痕迹，骨头露了一点，皮肉往外翻。李医生没抬头，只把情况一条条往下报，让程梓记：
"右手腕以下离断。不是齐口。断口污染重。双腿有束缚痕。背部旧鞭痕。肋侧有陈旧淤伤。"
乔麦从兜里掏出半截包装纸，放到床边的小桌上。
"他身上只有这个。"
于墨澜拿起来看，是压缩饼干袋的一角，批号还在：`渝都-2028-军供`。
李医生把断口简单清过一遍，重新上药包扎。人一直没醒，只在喂糖盐水时吞了几口，剩下的顺着嘴角流到脖子上。
"半天内能醒算他命大。"李医生把药箱扣上，"夜里要是烧起来，再说。"
天亮后，于墨澜回了调度室。桌上还压着昨晚没看完的排班表。他先把那半截包装纸装进旧信封，写了编号，又翻出一张空白值守单，补了一行：隔离间加岗，知情范围限医务、外勤组。
杨滨是中午前被叫来的。
他原本在北面帮着搬电瓶，过来时手上还沾着灰。于墨澜把人带到隔离间外面，交代了两句
…。。