2029年4月10日。
灾难发生后第661天。
雨是在早饭前停的，但地里那股子腥气还没散，反倒更浓了。
烂泥发酵的味道像把一条死鱼埋在土里捂了半个月，又被人一铲子翻了出来。
红薯苗前些天刚铺开，绿得发油，这一夜雨后，绿叶子里冒出一块块黑斑，像被人拿烟头烫过。那些斑点还在扩散，一点一点把绿色吞噬掉。
苏玉玉在垄头配石灰水。她手里拿着根木棍，一下一下地搅，每搅一下，白色的沫子就翻涌上来，把底下的浑水盖住。
"工具全过一遍。"她盯着每个人，"谁不过水就下地，我剁谁的手。这病会传染，别把好苗子也害死了。"
周德生最后下地。
他没穿靴子，赤着脚，裤腿挽到膝盖上。那双脚在泥里踩实了，他才慢慢蹲下去。他没急着动剪刀，而是先伸出满是老茧的手，拿着剪刀在石灰水里蘸了一下，把那些白色的浆液抹在刀口上。
于墨澜站在地头的砖垛边，没过去，也没走。他看着这个老农，感觉他像一个即将行刑的刽子手。
周德生不看叶子，只看根。他把一株苗的根部泥土扒开，那土是黑的，湿漉漉的。他的手指轻轻捏了捏那截白茎，动作很轻。
"这株不行。"他说。
小满在旁边提着桶，桶底已经积了一层浑水。"爷爷，这叶子还绿着呢，就一点黑边。剪了叶子不行吗？"
"黑进芯子里了。"周德生手起刀落，咔嚓一下，那声音很脆。
他把那株苗齐根剪断，扔进桶里，"根烂了，叶子再绿也是给死人看的。留着它，它会把旁边的苗也带坏。烂根是会走的，顺着土走，顺着水走，你看不见，但它在走。"
他又去扒下一株。
"这株也不行。"
"这株留不得。"
"这株连土都得换。"
他剪得不快，但每一刀下去，都有一株看似还活着的苗被扔进桶里。那些苗在桶里堆起来，叶子还是绿油油的，甚至还带着露水，还没明白过来怎么回事，就已经死了。
风吹过田垄，那些还没被剪掉的红薯苗在风里瑟瑟发抖。
"爷爷，这么剪下去，这垄就秃了一块了。"小满声音带了点哭腔，"这都是咱们好不容易保下来的。"
周德生停了一下。他直起腰，捶了捶后背，手里的剪刀还在往下滴着白色的石灰水。
"
…。。