2029年3月26日。
灾难发生后第646天。
黑雨在四点零七分落下来。
第一声砸在铁皮顶上，不像雨，像有人把一把细碎铁砂从高处泼下去。
声音没停，越来越密，院子里很快就不再是白色，变成灰色。
排水沟先翻起沫，沫也是灰黑的，贴着沟沿往下走，带着一股烂铁锈加酸的气，从院子那头一直顶过来。
走廊里陆续有人出来，站住，看院子，没人先迈腿。
防护雨衣挂在门边，有人把雨衣扯下来，扣子扣错了，手不利索，嘴里没有声音。有人下意识抬手去摸栏杆，手指碰到就缩回来，黑水在指肚上拉出一道细线。
梁章已经站在走廊口，背对屋里，往院子里看，也没动。
今年的第一场黑雨。
于墨澜先冲进雨里。雨点打在雨衣上，噗噗炸开。
"别停。"他说，"一级防护，按演练走。"
走廊里的人这才动。脚步声一下子密起来，散向仓库、棚区、值班室，各去各的岗位。
演练方案做过三次了，但纸上那几行流程，和真雨落下来，是两回事。
现在的黑雨和早期不同，真菌孢子少，泥沙少，有酸性，带着灰。于墨澜之前和苏玉玉他们学历高的聊过，说是撞击之后改变了什么地壳应力，环太平洋的火山都得喷，火山灰跟着大气环流走。
今天地里最金贵的是东侧新垄。那批红薯苗刚定下去，根浅，茎口嫩。泡久了叶背会糊，水顺叶脉往下走，钻进茎口，缓不过来就是整株烂。豆垄和菜畦还能往后拖，新苗拖不起。
苏玉玉第一个冲进调度室，头发全贴在额角，雨衣下摆还在滴水。她进门不坐，直接说："防水布不够，只能分区保苗。东侧三垄做双坡，留泄水口，先保新苗；西边先保半截；外圈弃守。"
她把扩种图上几个位置，挨着指了一遍。手印落下去，纸立刻湿了一块。
陈志远把布料和绳索的缺口念了一遍："绳子不够就用废铁丝，木桩不够拆旧货架。"
旁边有人问了一句："弃守？那也是口粮。"
苏玉玉没有转向他，只是把手从图上挪开。那几个黑泥手印留在纸上。
于墨澜说："照这个走。乔麦带东侧，白朗和孙亮去西侧，梁章带人拆货架取料，陈志远发料。速度快点，先干活，物资条后补。谁乱拿，记名字。"
人从调度室散出去，
…。。