"听着。"周德生的手按了按小满的膝盖，小满就不再说话了。
小雨歪着头，听了一会儿，把折了" />
"爷爷——"
"听着。"周德生的手按了按小满的膝盖，小满就不再说话了。
小雨歪着头，听了一会儿，把折了一半的纸鸟放在桌上，抬头问林芷溪："妈，这歌有点耳熟。"
"《不忘今宵》。"林芷溪说，"春晚的，以前每年年三十压轴，所有台都切过去。"她说这话的时候手指摸索着，把小雨的手握住了。
"春晚？都演啥？"小满问。
小雨看了他一眼，想解释，张了张嘴，没说出来，慢慢喝粥。
小满入灾时才八九岁，他家农村也没那个习惯，年三十大多是一家人围着火盆打牌、玩手机，不看电视。
对孩子来说有些事情是真的不在了，记忆一直被新的东西填满，和过去隔着一道坎。
那首歌还在放着，带着杂音，断了一下，又接上了。喇叭太小，共鸣腔不够，有几个音被压扁了，但旋律还在，还是那首歌。
食堂里没有人说话了。吃饭的人还在吃，但动作都慢下来，不想让汤匙碰出声音——就那么听着，放不下筷子，又说不出什么。
白朗靠在墙边，往下盯着自己的碗，手搭在碗沿上，一动没动。刘根拿着馒头没咬，就那么捏着。
于墨澜往徐强那一排看了一眼。
苏玉玉把碗端起来，低头喝了一口汤，放下来，没有看徐强，但她的姿势往那边侧了一点，只是一点。徐强手放在桌上，那道旧疤在烛光里亮着，手指收了一下，往碗那边看。
歌放完了。
何妙妙把那个小喇叭收起来，塞进兜里。
什么都没有。没有掌声，没有人说话，也没有人鼓励她再放一首。就是那首歌结束了，喇叭里剩下一点尾音的嘶声，然后停了。
食堂里那片安静悬了两三秒。
然后马成把空了一半的汤锅往前推了一下，"还有汤，自己添。"
碗碰着锅沿，当的一声，食堂就这样活回来了。
吃完饭，大家陆续走了。马成收碗，周琴擦桌子。
有人路过的时候拍了一下马成的肩膀。马成把空碗摞起来，继续收。
于墨澜最后走的。
他经过那个空位的时候，把那副没动过的碗筷端起来，倒掉了碗里的粥。
出了食堂，天已经全黑了。
他往冷库后面走。
风不大，但冷。高地上，秦建国的墓碑立在那里，碑前的土冻硬了，有灰。
…。。