傍晚，天暗得很快，窗玻璃上结了一层霜。
苏玉玉" />
她没有抬头，但听到"花椒"两个字的时候，嘴角动了一下。
傍晚，天暗得很快，窗玻璃上结了一层霜。
苏玉玉是最后进食堂的。
她从温棚那边过来，棉袄袖口上带着黏土的印子，进门的时候拍了一下，灰落了一点在地上。大多数人已经落座，靠墙那排还有空位。
徐强坐在那排靠里的位置，旁边隔着孙亮，中间有一个空。苏玉玉走过去，把棉袄往下拉了拉，坐下来了。
徐强没有动，碗端着，喝了一口汤，没有看她。孙亮把长凳往边上挪了挪，挪出一点空间来，也没说什么。
食堂里摆了四张长桌，拼在一起。平时大家打了饭就回宿舍，今天都留下了。椅子不够，有人搬了木箱来坐，白朗他们那几个站着，靠在墙边，各自端着碗。蜡烛点了四根，分在桌子四角，光不大，但在这个房间里够了。
粥桶抬上来的时候，食堂里很安静。马成拿着勺子，给每个人分粥，舀得匀，没有在任何一碗里多停一下。粥里能看到肉丁，不多，零星几块浮在面上。骨头汤另外一锅，花椒的味道飘出来的时候，有人停了一下，深吸了一口气，才把碗接过去。
于墨澜坐在里侧。他对面空着一个位置，放了一副碗筷。梁章坐下来之前看了一眼那个位置，没有问。
"开饭。"于墨澜说。
勺子碰碗的声音。喝粥的声音。有人小声说了一句什么，旁边的人应了一声。食堂里不热闹，但不是死寂——是很久没有这么多人坐在一起的那种、带着拘谨的安静。有人在小声闲聊。
何妙妙坐在角落，吃了两口粥，放下碗。
一段音乐从她那边传出来，很轻，带着一点底噪，音质一般。
她手里拿着一个自己焊的小喇叭，巴掌大，接了一根线，线的另一头连着一部旧手机。
手机的原主人可能早就死了，屏幕裂了一角，外壳磨花，没网，也没剧看。
里面有一堆老歌，何妙妙给它换过电芯，她自己专门留着当播放器。
于墨澜听了几秒钟，认出来了——《不忘今宵》。
先放下筷子的是周德生。他把碗搁在桌上，两只手放在膝盖上，低着头，肩膀没有动，身子也没有动，只是停在那里了。
那只粗糙的右手指在膝盖上轻轻动了几下，跟着旋律，没有声音。
"爷爷，这是什么歌？"小满靠在他旁边，小声问。
周德生没有转头，眼睛还往前看着。
…。。