2028年10月16日17:50
灾难发生后第487天。
大坝底层的感应灯管已经到了寿命极限，灯柱两端烧得焦黑，以每秒三次的频率闪烁。
空气中的霉味、机油味和被滤芯过滤多次的陈旧氧气混合在一起。于墨澜站在车库坡道的转角处，地面的防滑钢板被重载卡车压得向下凹陷，边缘处的焊接点已经开裂了。
徐强正从一辆重卡的底盘下方爬出来，他满脸是漆黑的胎胶和机油，随手抓起一块碎布擦了擦手，擦完就扔进旁边的废料桶。
“车子全部带了防滑链。但这路况，链条最多撑五十公里就会断，并且费油。”徐强指了指卡车后斗加挂的备用油箱，“那是最后的一千多升柴油。刘强刚才带人过来了，站在二十米外看了半小时，没动弹，最后搬走了咱们扔在门口的两个报废铅酸电池。”
“随他搬。”于墨澜说。
居住区B区方向，铁丝网和装满沙石的编织袋将走廊彻底切断。刘强的人站在沙袋后面，怀里横着五六式步枪。双方隔着二十米的空白地带，没有人说话，只有烟草燃烧的火星在阴影里一明一暗。
22:15。
秦建国走在发电层，他没叫人陪同。
他戴上了个黑色的皮质眼罩，右眼失明让他走路时重心略微向左偏移。
拐杖敲击在防滑钢板上，在空旷的机组间里激起沉闷的金属撞击声。他在三号机组前停下，手掌贴在振动的机壳上。这里的漆面已经磨损殆尽，露出泛着冷光的铁皮。
他顺着楼梯走向四号闸口。闸门的液压杆上残留着加焊的加强筋。秦建国停住步子，盯着那条焊缝看了很久，最后伸出粗糙的手指，刮掉了上面的一块浮锈。
最后他出现在居住层。A区、B区。
秦建国站在刘强控制区的铁栅栏外。里面的煤火炉正散着暗红色的微光，照着一圈缩在黑暗里的影子。
秦建国没看那些人，他只是在栅栏边站了片刻，调整了一下眼罩的系带，转身走向坝顶巡逻道。
于墨澜靠在卷扬机的护栏旁。坝顶的风力大概在5级，切过混凝土棱角时会发出尖利的啸叫，像无数只手在抓挠。
“都转了一遍？”于墨澜递过去一壶温水。
秦建国没接。他盯着脚下漆黑的江面。
“这道墙修了八年。”秦建国开口，“以前觉得它能挡住一切。也能毁灭一切。”
他转过脸，仅剩的左眼在
…。。