2028年10月12日。
灾难发生后第483天。
电锯的锯片崩掉了一个齿，擦着保卫科员刘建业的耳廓飞过去，钉在后方的混凝土墙上。刘建业没缩脖子，他换了一片新锯片，继续切那道焊死的乙级防火门。火星打在防护面罩上，把那张被汗水泡过的脸映得忽明忽暗。
于墨澜站在三层生活区的交叉口，手里拿着一叠刚打印出来的物资调拨单。
李明国的小徒弟张诚抱着一捆漆包线走过来，线头拖在地上，发出金属摩擦声。他的鼻梁肿着，那是刚才在登记处被他亲哥打的。他哥要留守，张诚要走。
“让开。”刘建业关掉电锯。
最后一段焊缝断开，铁门向一侧歪斜。刘建业用肩膀撞开门，由于合页变形，门轴摩擦出尖利的哨音。
“于队，人数定死了。”
徐强从走廊另一头走过来，递给于墨澜一本名册。徐强左手食指缠着渗血的纱布，那是半小时前搬运发电机时被压坏的。
“撤离212人，留守304人。”徐强把名册翻到最后，指着那行红字，“刘强的人在南区。凡是登记留下的，右胳膊全系了红布条。红被面剪的，一共304根，一根没剩。”
于墨澜翻开调拨单。
“武器。”
“轻武器对半。重机枪给他们留了56式。没良心炮的发射药，我带走了21公斤，给他们留了9公斤。那是秦工的死命令。”徐强把手插进兜里，“刘强带了六个系红布条的堵在库房。他说没药那炮就是摆设。我把枪顶在引信箱上，他才退了。”
“哐——当！”
南侧隔断区传来重物撞击声。
那是五号走廊的封锁栅栏。一个四十岁左右的女人扯着一个少年的衣领，往留守区的铁门后推。少年脚下的雨靴在湿滑的地面上打滑，带倒了一个空花盆。
斜对角，一个背着行囊的技术工蹲在撤离区的台阶上。他脚边放着一个密封袋，里面塞满了方便面调料。他一直低头看着地面上的水渍。
刘强带着两个手下走过去。刘强手里的撬棍敲了敲栅栏横杠，发出清脆的撞击音。
“锁门。”刘强说。
链条锁绕了两圈，锁芯弹开的机械声在走廊里反复回响。隔着栅栏，少年隔着铁丝网往外抓。女人坐在地上，拍打着大腿，嘴里咒骂着一种于墨澜听不懂的方言。
台阶上的技术工站起身。他收起调料，背起编织袋，往撤离区
…。。