2028年7月23日，上午09:02。
灾难发生后第402天。
大坝B4层，车辆停放区。
于墨澜站在03号车前。他趁九点换班空档从维护楼梯下来，贴着墙根穿过堆满废弃轮胎的通道。
林芷溪凌晨带回来的纸条在口袋里。03、05、09号车，12号、15号、18号、20号，王航签字，刘强经手。车斗敞着，没有篷布。
他打开手电，光束照进车斗。底板铺着一层灰。他蹲下身，用指尖抹了一下。灰下面有东西。颗粒偏粗，泛着暗红色，夹杂着细小的黑色碎屑。
他沿着车斗边缘往里照。角落里有几道深色的痕迹，是液体干涸后留下的。量不大，但集中。他凑近闻了闻，酸味。
于墨澜从口袋里掏出小塑料袋，用钥匙刮了一点粉末装进去。他绕到车尾，趴下去，手电从后桥往前扫。排气管下方，油箱外侧，几道新鲜的刮痕。漆皮被划开，露出底下的金属。刮痕是纵向的，底盘剐蹭到地面凸起留下的。大坝到跨江大桥的巡逻路线是硬化路面，没被黑雨跑坏，弃车也都被推到一边了，不会留下这种刮痕。
"干什么的？"
于墨澜侧过脸，看见三双靴子。迷彩裤，黑色制服上衣。
保卫科的。
领头的脸上有道疤。赵刚，原来的保卫科二班班长，最近好像有调整，灾前就在大坝管门禁和管制区域。
"特勤队例行检查。"于墨澜从车底爬出来，拍了拍手上的灰。
"例行检查要后勤处车辆管理审批。"赵刚看了一眼他手里的手电，"批条呢？"
于墨澜没有批条。
"03号车归后勤处管，停放区归我们管。"赵刚没往前逼，也没让开，"没有审批，任何人不得擅入。于队，规矩你知道。"
"我知道。"于墨澜收起手电，"这车昨晚出过库？"
"那是后勤处的事。我们只管门禁。"
"门禁记录呢？"
"不对外。你要查，找梁科长批。"
于墨澜没接话。赵刚也没拦着不让走。他往通道口看了一眼，身后两人侧身让开。
"于队，下次来之前，先走流程。"赵刚的语气没有敌意，就是公事公办，"我们按章办事，你也别让我们为难。"
于墨澜点头，往通道口走去。经过那人身边时，对方补了一句："特勤队负责外出，车辆停放区不归你们。两边职责
…。。