2028年6月28日上午 10:15
灾难发生后第377天。
荆汉北郊，转运站围墙外。
荆汉城早就死了，但这具巨大的尸体上还有无数寄生虫在蠕动。
那道刺破苍穹的“白光”成了最好的集结号。转运站外围的废墟里，原本沉寂的瓦砾堆像长了脚一样开始移动。
起初是几个满脸烂疮的拾荒者，接着是拖家带口的流民，最后变成了黑压压的一片人潮。他们像闻见血腥味的鬣狗，无声地、执着地往这座孤岛般的转运站聚集。
黑雨还在下，不大，落在皮肤上不会马上有什么事，但会像某种霉菌一样，在毛孔里种下瘙痒和溃烂的种子。
几百号人挤在转运站那扇焊了三层钢板的大门前。没人说话，只有此起彼伏的咳嗽声和脚踩烂泥的吧唧声。
“莫挤！往后退！谁踩了老子的脚！”
一个尖利的声音打破了这片令人窒息的沉默。
一辆翻倒的公交车横在人群前方，车窗玻璃早就碎成了渣。胡三就站在车顶上，那双三角眼滴溜溜地转，扫视着脚下这群饿鬼。
他穿着件不合身的皮夹克，领口敞开，露出锁骨上一块巴掌大的黑色霉斑——那是淋多了黑雨的标记。他手里没拿刀，也没拿枪，而是拎着个半旧的扩音喇叭。
“都听我说！乡亲们，都听我说！”胡三拍了拍喇叭，刺耳的电流声让人群骚动了一下，“咱们不是来闹事的，咱们是来讨个公道！大家伙儿看看自己，看看身边的伢（孩子），这日子还能过吗？”
人群里一阵骚动。一个头发花白的老太太，怀里紧紧抱着个面色潮红的小孙子，哭得嗓子都哑了：“行行好吧！孩子烧得都不行了，给片药吧！就一片！”
那孩子的脸上全是红斑，呼吸急促得像条离水的鱼。这一幕像根针，扎进了每个人的眼球里。
胡三要的就是这个效果。他跳下车顶，走到老太太身边，假惺惺地叹了口气，然后猛地转身，手指直指转运站的高墙，声音陡然拔高：“看看！都看看！咱们荆汉自己的伢，快病死了没药吃！可这里头呢？那个河套来的曹大胡子，守着咱们荆汉的粮库，勾结大坝的人，吃香的喝辣的！”
“听说没有？昨晚上大坝来了辆铁甲车，送进去一个女医生！那女医生手里提着个箱子，里头全是药！还有大白馒头！那是给咱们荆汉人的命换的！”
“药”、“馒头”这两个词，像两颗火星掉进了汽油桶。
…。。