2028年6月27日晨 08:30
灾难发生后第376天。
荆汉南郊，机务段废墟。
雨点砸在废弃车厢的铁皮顶棚上，发出密集的、令人烦躁的叮当声。这声音在空旷的维修车间里回荡，像无数只铁锤在敲打着人的神经。
但在二楼这间曾经属于段长的办公室里，味道却截然不同。
这里弥漫着一股浓烈的、甚至有些刺鼻的消毒水味。所有的门窗缝隙都被黄色的工业胶带层层封死。落地窗早就碎成了渣，现在挂着三层厚实的透明塑料布，边缘用玻璃胶糊得严严实实。
周涛坐在那张原本光可鉴人的红木办公桌后。桌面上铺着一块雪白的餐布——那是他从软卧车厢里拆下来的，每天都要用漂白水洗一遍。
他戴着一副医用乳胶手套，手里拿着一把小巧的修眉刀，正对着面前的一块小镜子，小心翼翼地修整着左边眉毛的杂毛。他的动作很慢，带着一种病态的专注，仿佛外面的末世风雨与他毫无关系。
左半边脸，依旧是以前那个英俊、斯文、甚至带着几分书卷气的列车长。皮肤白皙，眉眼中甚至透着几分清秀。
然而，当他微微转头，镜子里映出的右半边脸，却足以让任何一个活人做噩梦。
那是一团被高温熔化后又凝固的烂肉。紫红色的瘢痕像树根一样盘根错节，眼睑彻底消失，露出一只永远无法闭合的充血眼球，死死地盯着镜子。右边的嘴角被疤痕牵扯着向上吊起，露出几颗发黄的牙齿，让他看起来永远在狞笑。
这是大约两个月前的代价。
那时候他刚被秦建国赶出大坝，带着十几个兄弟像丧家犬一样四处流窜。药店街空了，他们盯上了南郊一所大学，听说那还有学生，食堂还进了一批给学生准备的储备粮。
那是一场惨烈的夜战。那个体育老师是个狠角色，把实验室里的浓硫酸装在玻璃瓶里当手雷扔。
周涛记得很清楚，那个瓶子在空中划过一道弧线，撞在门框上炸开。
没有爆炸的火光，只有液体飞溅的轻响。紧接着，是一股烧焦羽毛般的臭味——那是他的头发和皮肤在瞬间碳化的味道。
剧痛像烧红的铁钎直接插进了脑髓。他甚至没来得及惨叫，吸入的酸雾就瞬间灼伤了声带。
但他顶着那张冒烟的烂脸，在剧痛中保持了惊人的清醒，举起手里的复合弩，在左眼被血水糊住之前，一箭射穿了那个体育老师的喉咙。
大坝
…。。