2028年6月25日 傍晚 17:15
灾难发生后第374天。
荆汉北郊转运站，机房大院。
雨停了片刻，但空气里的湿度大得能拧出水来。
机房里的柴油味比前几天淡了一些，取而代之的是廉价润滑油受热后散发出的焦糊味，混杂着金属摩擦的细微声响。那台曾经像老牛喘气一样随时可能熄火的发电机组，现在“突突突”地响得平稳而有力，节奏感十足。对于在废墟里听惯了风声和惨叫声的人来说，这是世界上最悦耳的工业交响曲。
李明国趴在机器旁边，满手都是黑乎乎的油泥。他正拿着一把开口扳手，小心翼翼地调节着气门间隙。
“曹大哥，你这滤芯真是拿命在磨。”李明国头也没回，声音里带着股搞技术的人特有的傲劲儿，“里面的滤纸都烂成渣了。我给你换了个新的，但以后每跑五十个小时，就得拆下来用汽油洗一遍。要是再堵了，神仙也救不回来。”
曹大胡子蹲在边上，手里捏着那根断成两截又用胶带缠好的旱烟杆，嘿嘿直笑：“李师傅放心。现在这机器就是咱们这儿的财神爷，回头我让二子专门盯着，当祖宗供着。谁敢往里加脏油，老子剁了他的手。”
他站起身，指了指院子角落那个刚搭起来的简易雨棚：“苏老师那边，我让人腾了间最干净的单间，还特意从机房拉了一根电线过去。刚给她接了个排插，我看她正给那个平板电脑充电呢，说是要算什么积温。”
雨棚底下，苏玉玉正忙得不可开交。
她穿着一件略显宽大的白大褂，那是从大坝医务室带出来的，袖口和下摆都沾满了泥点。她的脚边堆着几堆深浅不一的土样，手里拿着一个便携式土壤酸碱度测试仪，正借着昏黄的天光，仔细查看着从二号仓深处翻出来的几袋复合肥颗粒。
周围围着几个转运站的汉子，一个个缩着脖子，眼神里带着几分好奇，更多的是一种看稀奇动物的戏谑。在这个拳头就是硬道理的地方，一个戴眼镜的女人，还是个只会摆弄泥巴的女人，显得格格不入。
“这娘们儿能种出粮来？别是来骗吃骗喝的吧。”一个满脸横肉的汉子小声嘀咕了一句，往地上啐了一口痰。
苏玉玉的手顿了一下。她没有抬头，也没有发火，只是平静地把手里的复合肥颗粒放回袋子里，然后站起身，拍了拍手上的土。
“曹老板。”她的声音有点哑，但透着一股不容置疑的冷静，“这些肥还没完全结块，能用。但二
…。。