这意味着什么——又一颗陨石，或者是一次大规模的地壳运动。哪怕只是余波，哪怕只是扬起的尘埃，也会再次遮住那刚透出一点缝隙的阳光，把本就脆弱的大气环流再搅得天翻地覆。
接下来几个月，黑雨会更猛，气温会更低，甚至连那一丁点微弱的光照都会彻底消失。
对植物来说，这就是死刑判决书。
“曹老板！”苏玉玉猛地转过头，声音虽然还在发抖，但眼神却变得前所未有的坚硬，“把二号仓的化肥全搬进最里面！快！哪怕人不住进去，也要把肥搬进去！塑料布有多少拿多少，把所有的窗户和缝隙全封死！”
“苏老师，这……”曹大胡子被她这突如其来的命令搞懵了，还没反应过来。
“别问了！快搬！”苏玉玉歇斯底里地喊了出来，嗓子瞬间劈了，眼泪在眼眶里打转，但她死死忍住没让它掉下来，“天要变了！马上就会有大暴雨和降温！如果不搬，明年咱们连草根都吃不上！快啊！”
几公里外的机务段废墟。
周涛蹲在一辆废弃的火车头底下，手里拿着半罐牛肉罐头。刚才那道光亮起的时候，罐头掉在地上，滚进了满是油污的泥水里。
他慢慢地捡起罐头，也不嫌脏，直接用手指挖了一块混着泥浆的肉塞进嘴里，用力咀嚼着。
他摸了摸那张溃烂的左脸，看着天上还没散尽的余晖。他没有像别人那样惊恐，反而发出了一阵低沉的笑声。
“嘿嘿……好啊，好啊。”他笑着，笑得连眼泪都流了出来，那只浑浊的眼睛里闪烁着疯狂的光芒，“大家都别想活。秦建国，你也别想活。什么大坝，什么种地，全他妈完蛋！这世道越乱越好。越乱，老子越能活。”
荆汉的夜色再次压了下来，比以往任何时候都要沉重。人们还不知道南方到底发生了什么，但今天的异象让他们明白了一个残酷的事实：刚刚燃起来的那点希望，又灭了。
深夜，大坝宿舍区。
小雨缩在林芷溪的怀里，小声问道：“妈，明年真的还有青菜吃吗？”
林芷溪没有回答，只是把女儿搂得更紧了些，温热的眼泪无声地流下来，打湿了枕头。她不知道该怎么回答，因为连她自己都不相信还有“明年”了。
窗外的风声越来越紧，像是有无数冤魂在哭嚎。第一滴比往常更黑、更黏稠的雨点重重地砸在玻璃上，发出“啪”的一声脆响。
接着是第二滴、第三滴……
虽然这是盛夏，但漫长的
…。。