2028年2月22日，傍晚 17:30。
距离王诚把那张“单人票”摆在桌面上，已经过去了整整九天。
这九天里，绿洲营地静得反常。没有新命令，没有动员集合，那个挂在电线杆上的大喇叭一次没响过，连每天早晨例行的训话都停了。
这种安静比混乱更熬人。
于墨澜站在物流棚的背阴处，手里攥着一把老得掉渣的管钳。钳口上的齿已经被磨平了，咬不住管子。铁疙瘩贴着掌心，怎么捂都是冷的，顺着血管往心口爬。
他的目光越过棚外冻得梆硬的地面，定在远处的锅炉房上。
那根大烟囱还在出烟，只是那烟看着随时要断气。灰白的一缕，刚冒出烟囱口，就被西北风一刀切碎，散得没影。
仓库后墙根那排木托盘没了。原本支在那边的几个废弃帐篷，只剩下光秃秃的铁架子，倒在营地里。
所有人都在低头干活，动作收得很紧，要把这块地方最后一点能榨出热量的东西都刮干净。
“老于。”
李明国从棚后绕过来，脚底踩着软泥，没出声。他左右扫了一眼，把一个油纸包放在两人中间那个满是油污的木箱上。
纸包散开一角，里面滚着两块压缩饼干。包装是破的，饼干角也被磕碎了，但这在现在是硬通货。
“哪来的？”于墨澜问，声音有些哑。
“刚才去后勤组帮忙搬东西，从那个烂了底的箱子里漏出来的。”李明国扯了一下嘴角，脸上的皮肉僵硬，“没人管了。库管那个老张刚才跟我说，账本不用记了，反正也没下次盘点了。”
于墨澜没伸手。
“账本都不记了。”他说，“那就是要散伙了。”
“嗯。”李明国吸了吸鼻子，“隔壁老刘家昨天还在，今早一看，铺位是空的。不是跑了，是被那帮穿防护服的抬走了。说是半夜没气儿了，其实……就是饿死的。”
两人沉默了一会儿，风刮过棚顶的铁皮，发出“咯吱”一声酸响。
“老于。”
李明国把声音压得更低，只有两个人能听见，“徐强那边有信儿了。他说今晚，内圈的岗哨会撤。”
于墨澜把手里的管钳扔回工具箱，铁器撞击，声音沉闷。
“今晚。”
他说，语气冷硬，“那就今晚。”
其实这笔账，他们三天前就在修车棚里算过了。
那天深夜，修车棚里只
…。。