2028年2月13日早晨 06:20
灾难后第242天。
清晨的营地还没到第一波点火的时间，锅炉房那根又粗又黑的烟囱空着，什么也没吐出来。
医疗区外的塑料隔离布被风掀起一角，又重重落下，“啪”地一声拍在生锈的铁架上。声音短促、干脆，倒显得这地方更空了。
于墨澜是被人叫过去的。
来的是王诚手下的通讯兵小张。这孩子平时话多得很，见谁都带着点笑，一张嘴就停不下来。今天却没多说，脸色比天色还阴沉，只在窝棚门口压低声音：“王排找你。私事。”
没带枪，也没跟第二个人。意思已经到了。
观察楼是两层的小砖楼，原先给专家和外来检查组用的。进门掀开那层厚重的棉帘子，气味立刻变了。
外头那股生冷的空气被隔在外面，里面混着高浓度酒精味、男人身上的汗味，还有一股怎么压也压不住的廉价消毒水味，闻久了让人反胃。
二楼走廊尽头那间单人病房开着一扇小窗。灰白的晨光像刀子一样切进来，直接劈在床上。
王诚靠坐着，身上披着那件洗过黑血的迷彩大衣，领口敞着，露出下面发黄的绷带。
他伤得很重。头被纱布裹得严严实实，只露出一双布满血丝的眼睛。左半边脸肿得厉害，嘴角发青，说话时会牵动伤口，脸部肌肉抽一下，人就停一下。
他的右手在转一颗没上膛的步枪子弹。黄澄澄的铜壳在桌上磕着，“哒、哒、哒”，声音很轻，很有节奏。
“坐。”
他指了指床边那把有靠背的椅子。
于墨澜坐下，膝盖几乎贴着床沿。他目光在王诚的伤口上停了一瞬，又很快移开，盯着那颗旋转的子弹。
“那天的事。”
王诚没抬头，还在转那颗子弹，“我欠你一条命。体检那次，咱们扯平了。”
于墨澜低头看自己的手。冻疮结的痂刚裂开，掌心是洗不掉的油泥。他用拇指轻轻刮了一下指腹，没抬眼。
“不是你欠。”他说，“那时候你要是倒了，营地会先乱。我也活不了。”
这不是客气话。在这几百号人的营地里，李营长是“天”，负责发号施令；副营长、连长是“鬼”，负责算计；真正把事干在地上的，能镇得住场子的“人”，只有王诚一个。
王诚低笑了一声，嘴角一抽，疼得嘶了一下。
他把子弹按在桌上，
…。。