户和新来的都挤过来，坐的站的蹲的，围成松散一圈。有人抽自制烟卷，废纸裹碎烟叶，火星一明一灭；有人抱着饿得没劲哭的孩子，轻轻拍背；有人站着不吭声，眼神发直，像在等一场判决。
这些天，收音机偶尔抓到杂音似的播报，不是断成几截的只言片语，就是转眼没了的信号，没人敢全信，却又天天来守。
忽然，杂音里跳出清晰的人声。
不是那种一闪而逝的片段，也不是灾前听腻的官腔，而是带着压抑兴奋的男声，字字清楚——
“……这里是北方重建带临时广播站……重复，今天是2027年8月5日……”
“大气尘埃层厚度较上月下降百分之十二……部分区域已短时接收卫星信号……”
“预计明年春季，阳光恢复率可达四成以上……首批农业重建队已进驻华北平原，耐寒作物试种获得初步成功……”
“多个安全区恢复基础供电及农业生产……即日起，开通三条应急救援通道，接受受灾群众报备登记……坐标及路线已通过短波广播循环播放……”
“市民朋友们，请坚持下去……我们终将再次看见蓝天……”
声音完整播了一段，没被杂音掐断。接着是音乐，钢琴独奏《蓝天白云》，灾前商场超市常放的那首，音符干净利落，和这片泥地显得格格不入，像从另一个世界硬挤进来的。
周围一下子死寂。连风都像停了。
马师傅先反应过来，手摇把转得更快，像怕一松手信号就跑：“听见没？下降十二个点！还有救援通道！通了，三条！”他声音抖得不成调，眼泪顺着松垮的脸颊往下淌，砸在收音机壳上，晕开湿痕。
一个新来的女人蹲在地上，抱着孩子，没嚎哭，只一下一下抽气，肩膀抖得厉害。她把孩子搂紧，眼泪顺着脸上的泥痕流，在下巴汇成滴，落在孩子头发上：“娃……你还能看到蓝天……妈对不起你，这些天让你遭罪……咱们能回家了……”
徐强站着没动，拳头先攥紧，手背青筋鼓起，又慢慢松开，像卸下千斤重担。他仰头望着灰云，眼圈红得吓人。
老周靠墙抽烟，一句话没说，只把烟头狠狠摁进砖缝，直到火星全灭。他转身往棚子走，一刻钟后扛出一面褪色红旗，系在操场中央麻绳上。
王婶抹着眼笑，笑得肩膀直抖，手里拿着刚洗的野菜：“我早就说了，国家在，不会扔下咱们。”
那个一直揣着一沓现金的年轻人把钱掏出来，拍灰，塞
…。。