2027年8月5日，傍晚六点。
雨停了一整天。
天没再往下掉东西，像一块被人拧干后晾起来的湿布，水珠没完全甩净，只是暂时不滴了。
棚子区和新搭的窝棚之间拉满了麻绳。湿衣服、被单、破棉袄一排排挂着，布角还在往下滴水，砸在泥地上，晕开深色的小坑。空气里的酸馊味淡了些，至少不再那么冲鼻子——三天前，老周带着徐强他们几个壮劳力，在操场西北角挖了条渗水沟，把棚区里积的污水和粪便引到远处洼地，又撒了层烧过的草木灰，总算压住了那股恶臭。可味儿还在，闷在空气里，挥之不去。
于墨澜蹲在地上，帮徐强修一口烧穿底的铁锅。
这锅原本是城里人家的，薄底，配电磁炉用的，灾前煮个面炒个菜没问题。停电后天天架在砖头上烧柴火，火舌舔得太狠，底子先鼓后裂，现在一道细缝直通锅心。焊不了，只能用粗铁丝一圈圈勒紧，再垫点东西凑合。
于墨澜低头干活，铁丝勒进掌心，生疼，手背沾满铁锈，擦不掉。他指尖的茧子这些天磨得更厚，捏钳子拧铁丝的动作已经熟练得像老手。
徐强蹲在对面递东西，手指甲缝里嵌着黑泥，指节上新添了几道划痕——昨天他带人去几里外的废墟翻东西，扒拉铁片和木板时划的。
“这能行不？”他问。徐强声音哑得厉害，昨天喊人干活喊了一天，嗓子早劈了。
于墨澜晃了晃锅，没异响：“能撑一阵子。烧水没问题，别烧太旺的火就行。”
“够了。”徐强笑了一下，胡茬下的脸显得更瘦，“现在要的就是撑一阵。”
他抬头看天，云层薄了点，比前几天亮些，却不是晴天，只是没那么压人。风里居然带着点草木的清气。“这天……像是要变了。”
于墨澜没接话，把铁丝最后拧紧，剪断，多余的头折进去收好。他知道徐强在想什么，大家都在想——盼天晴，盼路通，盼那些失联的亲人还能喘气，盼外头的世界没彻底完蛋。可盼了四十九天，天还是灰的，路还是堵的。
操场中央，马师傅又把那台老收音机搬出来了。
他瘦得快脱相了，眼窝深陷，脸皮松松垮垮，整个人像挂在衣服里晃荡。抱着收音机时却格外精神，像抱着命根子。手摇把转得飞快，吱啦吱啦响，他半边脸贴在喇叭上，一动不动。这机器被他拆了修修了拆不知多少次，勉强能出声，成了整个刘庄棚区里，所有人的念想。
围的人比平时多。老住
…。。