2027年7月30日，凌晨两点。
灾难发生后的第43天。
雨变大的时候，没有任何铺垫。
前一刻，棚顶还只是被细密的水点敲着，声音轻而散，像是谁随手往上泼水；下一刻，整片天像塌了，水直直压下来，塑料布上瞬间炸开一片沉重的轰响，密集得没有空隙，操场的轮廓在这一声里被彻底抹平。
棚顶先是往下一沉。
积水迅速在塑料布中央汇拢，布面被压得发亮，绷到极限，凹陷处颤个不停，绳结和竹竿同时发出细微却危险的声响。水在布面上翻滚，来不及外流，重量一点点往下坠。
于墨澜坐起身的时候，第一股水已经顺着棚壁淌下来。
水线贴着竹竿往下爬，落在稻草垫上，湿痕铺开得很快，草腥味被逼出来，混着塑料和霉味，闷得人喉咙发紧。
林芷溪几乎同时醒了。
她没有出声，手臂下意识收紧，把小雨往怀里拢。孩子被惊醒了一瞬，身体猛地一缩，呼吸乱了一下，手死死抓住母亲的衣襟，指头冰凉。
第二道水顺着另一根竹竿砸下来，稻草垫彻底塌软，水声变得清晰而持续。
“得走，拿东西。”于墨澜说。随后他抓起斧头，掀开棚帘。
雨水迎面砸过来，视线瞬间被打散。操场已经成了一片翻涌的水面，水位不高，却流得很急，从四周往低处涌，脚踩进去，立刻被卷住。雨点落在水上，炸出一层层白色水花，密得让人分不清方向。
低洼处的棚子已经塌了。塑料布贴在水面上，被雨压得紧紧伏着。有人抱着被子往外冲，有人什么都没拿，赤脚在水里踉跄，喊声刚出口就被雨声吞没。
教学楼在水那头。
黑影沉着，两层半的轮廓在雨幕里时隐时现。那栋楼原本就不结实，六月地震后，西侧外墙塌过一角，砖块和墙皮剥落，钢筋裸在外头。正因为这样，刘庄的人才在操场搭棚，夜里宁肯受风，也不敢进楼，怕塌。
现在，棚顶撑不住，水也在涨。
于墨澜只看了一眼水面，又抬头看了看楼，没有停顿。
林芷溪已经把被子裹在小雨身上，把孩子抱起来。
“进楼。”于墨澜说完，先一步踏进水里。
水立刻漫到膝盖，冷意顺着腿骨往上钻，像贴着皮肤刮。林芷溪把小雨递过来，他单手把女儿扛到肩上，另一只手牢牢扣住妻子的手腕。林芷溪拎着装粮的布包，背上压着装衣服和药的
…。。