2027年7月26日，夜里十一点。
灾难发生后的第三十九天。
雨没有停透，只是换了一种下法。之前是砸下来的那种，现在贴着棚顶慢慢压，水在塑料布上积住，撑出一个个鼓包，又顺着最低的地方滑下来，滴进地上的泥坑里。
棚子里闷得厉害。白天晒出来的一点暖气早就散干净了，湿意重新爬上来，贴着皮肤，钻进衣服里。稻草垫子被压得扁塌，翻身时能闻到一股发酸的味道。潮水、汗和旧麻袋混在一起的气味，怎么躲都躲不开。
于墨澜侧着躺，背靠棚壁，竹竿顶着肩胛骨。他那条胳膊垫在林芷溪头下，已经麻到没什么感觉了，从手肘往下，像被人换成了别人的。可他没动，连呼吸都刻意压着，怕惊醒中间的小雨。
林芷溪贴着他。她睡得不深，呼吸很轻，鼻息落在他胸口，隔着一层衣服，仍然能感觉到那点温度。她睡觉的时候眉头还是微微皱着，像白天没解开的事，会在夜里自己跑出来。
小雨蜷在两人之间，缩成一小团。下午那半块巧克力让她兴奋了很久，天黑才睡，现在睡得很沉，嘴角偶尔动一下，像在梦里嚼着什么甜的东西。她的一只脚伸出来，正好抵在于墨澜肚子上，隔着衣服都能感觉到那点体温。
操场那头很静。平时夜里还能听见有人翻身、咳嗽、低声说话，现在什么都没有，只剩下雨。那种静，是人都被耗干了力气的静。
老赵的尸体是下午埋的。
学校后墙外的那块地，本来就是洼的，挖第一铲下去，水就往外冒。几个人轮流挖，土一铲一铲塌回来，坑怎么都立不住。最后是把塑料布铺在坑里，人裹好，连人带布慢慢放下去，再往上堆泥。泥是湿的，颜色发黑，踩上去会陷。老赵媳妇哭到后来已经没什么声音了，只剩下喘，整个人往下软。孩子抱着她的腿，脸埋在她衣服里，哭得很压抑，一抽一抽，像怕被人听见。
于墨澜那时候没有靠太近。他不知道该站哪儿，就在一边盯着，看土一点点盖上去，心里却空得很，没有悲伤，也没有愤怒，只觉得冷。
他动了动胳膊。
那点细微的动作，还是把林芷溪惊醒了。
她睁开眼，没有立刻抬头，只是往他怀里又靠近了一点，额头贴到他颈窝。那块皮肤凉得很，让他下意识吸了口气。
“腿麻了？”她低声问，声音贴着他的锁骨，很轻。
“还行。”他说。
他的手顺着她的背慢慢滑，隔着薄
…。。