2027年7月25日。清晨四点。
灾难发生第38天。
雨在半夜停了一阵，临近天亮时又变成了那种黏糊糊的细丝。塑料布棚顶积了一层水，被风一吹，顺着缝隙斜着扫进来，落在林芷溪的脖颈上。她缩了一下，手习惯性地摸向旁边的小雨。
小雨这一夜没咳嗽。
林芷溪的指背贴在孩子的脑门上，又收回来贴了贴自己的颈动脉。温度没差多少，没有那种让人绝血的滚烫。她盯着棚顶那条被风顶开的缝隙，舒了口气，没有坐下，只是低声反复说“好了”，像是在给自己听。
小雨动了动腿，嗓子里挤出一点细碎的声音：“妈，饿。”
“喝粥。”林芷溪翻身坐起来，手肘在潮湿的纸壳垫上撑出个坑。
铝锅里只剩个底。林芷溪用木勺刮得嘎吱响，舀出最后半碗。那粥已经放凉了，面上结了一层发白的皮。小雨抱着碗，一口一口往嘴里吸。
“还要。”小雨把空碗递回来。
林芷溪顿了半秒，微笑了一下，又往碗里加了半勺。那是她自己的份。
小雨喝完，自己穿上鞋下了地。她扶着棚柱走了两步，冲林芷溪咧了咧嘴。笑得很虚，但眼睛里总算有了点亮光。林芷溪把那板消炎药折了三折，塞进背包最底层的缝里。
天亮透了。于墨澜蹲在棚口，手里那把斧头横在膝盖上。
他没动，盯着刃口。刃口上有两个缺口，是前天劈烂木头时崩出来的。他拿大拇指在刃上抹了一圈，粗糙的铁锈感蹭在指腹上。
操场那头，小雨在追另一个孩子跑。她跑得不快，跑两步就停一下，扶着膝盖喘一口气，再接着追。腿还有点虚，脚步发飘，可她笑得很响，笑声在这地方显得格外清楚，清楚得让人忍不住多看一眼。
于墨澜叹了口气。
昨晚的会开得很快。
教学楼一层的空教室里，老连点了一盏自制的油灯。灯芯烧秃了，冒出的黑烟直冲房顶。
“没粮了。”老连掐掉烟屁股，眼神浑浊，“得进城。”
没人说话。大家都知道进城意味着什么。
“临江市郊物流园。”老连看向于墨澜。
没人问为什么是那里，也没人再问去不去。
只剩下谁去。
于墨澜点了一根烟。那地方他熟。灾前刚参加工作那会儿，他是跑城配的，物流园三号库是他每天都要卸货的地方。仓库东边那个侧门常年不锁，
…。。