2027年7月22日，下午三点。
灾难发生后的第三十五天。
刘庄学校操场上的人数，在这十天里涨到了九十多个。
这些新面孔不是像洪水一样突然涌进来的，是跟渗水一样，一点一点地积攒起来的。今天来一家三口，明天来两个光棍。起初大家还会警惕地问一句“从哪儿来”，甚至盘查一下有没有带病。后来，连老连都懒得问了。
只要不是咳得连路都走不稳，只要眼睛里还有点活人的光，就能在操场边找个还没积水的泥地，把那个装着全部家当的蛇皮袋往地上一放，算是落了脚。
新来的多半来自附近的村子。
一家一户拖着过来，袋子是塌的，肩膀干瘦得像是挂着衣服的衣架。脸上挂着一层洗不掉的灰黑，那不是脏，是在外头露宿太久，被风雨、烟熏和恐惧腌入味的颜色。
他们能换命的东西都背在身上——
半袋生了虫的玉米面、几瓶廉价的白酒、一把还能扣动扳机的土制猎枪，或者几张皱得发软、却始终没舍得丢的定期存折。
那一沓沓现金被缝在贴身的内衣里，紧贴着胸口，沾满了体温和汗水，却在逐渐变成废纸。
原先的棚子早就不够住了。
操场空地上，又多起十几处临时窝棚。几根竹竿胡乱撑着一块五颜六色的塑料布，底下垫点从废墟里刨出来的破麻袋。风一吹，棚子就晃悠，塑料布拍得“噼里啪啦”响；雨一压，那个脆弱的骨架就往下塌。半夜里，总有人骂骂咧咧地爬起来，冒着雨重新捆绑那些断掉的绳子。
北沟的水退了一些，却留下厚厚一层泛着油光的黑泥。
那是尸体烂在里面的泥。
一股浓烈的泥腥味混着腐败的臭气闷在空气里，怎么都散不掉。太阳稍微一晒，那种味道更重，像是烂掉的藕塘，又像是陈年的化粪池。苍蝇明显多了，绿头的大苍蝇成片黏在棚布上，一落就是密密麻麻的一层，嗡嗡声不绝于耳，听得人心烦意乱。
锅里的粥，一天比一天稀。
从县城拉回来的那几箱方便面和油，只勉强撑了半个月，现在已经见底了。每天到饭点，王婶站在操场边那口大铁锅前，握着那把长柄铁勺，脸色阴得发黑。
粥被搅开的时候，能清楚看见锅底。
铁勺刮过锅底，留下一圈一圈的刮痕，却带不起多少沉底的干货。
王婶的手很轻，勺子举起来的时候发虚，她自己都不敢多舀。
…。。