2027年7月12日，上午十点。
灾难发生后的第二十五天。
雨已经下了三天三夜。
黏稠的雨。细密，像是一层带着腥味的湿膜，把整个世界死死裹住。走路的时候，鞋底从来没有真正干过，脚趾缝里总是潮叽叽的，给人皮肉泡起皱。
刘庄学校外围的那条排污浅沟早就满了。
黑水顺着地势漫进了操场边缘，贴着墙根无声无息地往里爬。夜里躺在稻草上，耳朵贴着地面，能清楚听见老鼠在下面的空隙里乱窜。它们啃咬、拖拽，发出那种让人头皮发麻的窸窸窣窣声，一点点拆掉这间已经不属于人类的房子。
锅里的粥开始掺红薯干了。
是从发霉的红薯堆里挑拣出来的，切碎了煮进去。粥的颜色暗了，看着好像稠了一点，但每个人碗里的分量明显少了。王婶舀粥的时候，动作变得越来越慢，那只拿勺子的手在空中一抬一放，越来越像食堂打饭的大姨。
她不是没力气，她是在算这一勺下去，锅底还能剩多少，够不够后面的人分。
于墨澜坐在棚口，手里拿着一块从旧T恤上撕下来的破布，正在擦那把消防斧。
斧头的刃口已经卷了好几处，像是被狗啃过。从县城回来以后，砍湿柴、撬门锁、甚至有时候用来劈开那些烂在泥里的阻碍物，用得太狠了。原本锋利的冷光早就没了，只剩下暗哑的铁色。
他一下一下地抹着，铁锈混着黑泥蹭在布上，布越来越黑，斧刃却还是钝。
他知道，再怎么磨，也磨不回原来的样子了。就像现在的日子，再怎么熬，也熬不回去了。
棚里，林芷溪正在给小雨改衣服。
孩子原来的那件粉色外套袖口早就磨破了，线头外翻，像是一朵烂花。林芷溪把那是从死人身上扒下来的大号雨衣剪短，重新折边，用针线一点点收紧。针脚很密，却歪歪扭扭，不好看，但结实，能挡雨。
她低着头，牙齿咬断线头，“嘣”的一声轻响。
就在这时，一种异样的声音从远处传来。
起初只是低低的一阵轰鸣，像是闷雷在地平线下滚动，被雨声压着，断断续续，若有若无。
于墨澜一开始以为是错觉，或者是某种耳鸣。直到那声音越来越清楚，甚至地面都传来轻微的震动——
那是柴油发动机特有的咆哮。
不止一辆。
是成串的、重型的，中间还夹着那种令人牙酸的金属摩
…。。