老太太从那个黑洞洞的堂屋里摸出三个缺了口的粗瓷碗，从锅里舀了三碗黄澄澄的玉米糁粥。
热气腾腾。
“喝吧。”她把碗递过来，自己坐回灶边那个光溜溜的小板凳上，拿起火棍捅了捅灶膛。
粥很稀，几乎全是汤，没放盐。但它是热的，滚烫的，带着玉米特有的甜味。
于墨澜喝得太急，烫得舌头一麻，但他没停，一大口直接顺着食管浇进胃里。那一瞬间，一股久违的热流在身体里炸开，几乎让他眼眶发酸。
小雨捧着那个比她脸还大的碗，小口吹着气，试探着抿了一口。然后就急忙埋着头喝起来。
林芷溪喝得最慢。等喝到底，她把碗里剩下的那点稠的，不动声色地拨进了小雨的碗里。
喝完，老太太一言不发，又给他们添了一勺。
这次，没人推辞。
火光跳动，映在四张脸上。
老太太的脸像老树皮一样全是褶子，眼窝深陷。她盯着小雨看了好一会儿，忽然问：“多大了？”
小雨放下碗，怯生生地看了眼母亲，小声说：“十岁。”
“十岁……”老太太喃喃念了一遍，手里的火棍在地上无意识地画着圈，“我孙女也是十岁。没了。”
这话没头没尾。也没人敢问怎么没的。
灶膛里“噼啪”爆了一声，火星溅出来，又熄灭。
于墨澜放下碗，低声问：“大娘，这附近……还有人吗？”
老太太往灶里添了根湿柴，白烟升起来。
“零零星星的。村里死得差不多了，有病的，跑了的，还有自己把自己吊死的。剩下几家，都是缩着脖子过日子。隔壁老王家还剩三口，前天拿点盐过来换过东西。”
她停了停，抬起浑浊的眼珠子看他：“往西去？”
于墨澜点头。
“难。”老太太摇摇头，叹了口气，“雨没完没了，地全烂透了。再往西就起坡了，路更不好走，吃的更难找。”
于墨澜没接话。
他知道难。但他没得选。回头是死路，往前虽然也是九死一生，但至少那个“生”字还在前面吊着。
天黑得很快。
老太太让他们在堂屋凑合一晚。屋里有一股陈旧的霉味，墙角长满了青苔。靠墙有一张硬板床和一张掉皮的老沙发。
三个人挤在床上，盖着老太太翻出来的一床旧棉被。被子沉甸甸的，带着樟脑丸和老人的味道，却出奇
…。。